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দাম তিন টাকা 


'ভূমিক! 


স্ব্গত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বহু উপন্াস ও ছোট গল্পের রচয়িতা । 
কিন্ত তিনি একমাত্র “অনুসন্ধান” ছাড়া “নভেলেট+ বা এই জাতীয় ক্ষুদ্র 
উপন্যাস রচন] করেন নাই। 'অনুসন্ধান'কে আপাত দৃষ্টিতে বড় গল্প 
বলিয়! প্রতীয়মান হইলেও ইহা গল্প নহে, ইহা একটি স্বয়ং 
সম্পূর্ণ উপন্যাস ॥ উপন্যাসের বিস্তৃতি ও রস ইহাতে রহিয়াছে। 
“অনুসন্ধান” চলচ্চিত্রের কাহিনী হিসাবে রচিত হইয়াছিল এবং ১৩৫৪ 
সালের শারদীয়া “সোনার বাংলা" প্রকাশিত হইয়াছিল। গ্রন্থকারের 
'অন্ুসন্ধানঠকে বরধিতায়তন করিবার ইচ্ছা ছিল। এই কারণে গ্রস্থটি 
এযাবৎ পুস্তাকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। গ্রস্থকারের মৃত্যুতে তাহা 
সম্ভব হয় নাই। “অনুসন্ধান “সোনার বাংলা'য় যেভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছিল এখানেও সেভাবেই মুদ্রিত করা হইল। 

অনুসন্ধানের সঙ্গে তিনটি গল্প মুদ্রিত হইল। ইহার মধ্যে “সা্বনা, 
নামক গল্পটির একটি ইতিহাস রহিয়াছে। ১৯৪৯ খুন্টান্দে ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুর যষ্ঠিতম জন্মদিবস উপলক্ষে তাহাকে 
“নেহরু অভিনন্দন গ্রন্থ দ্বারা সন্বর্ধন! করা হয়। এই উপলক্ষে 
বিভুতিভূষণের "সান্তনা নামক গল্পটি লিখিত হয় এবং ইংরেজি ও হিন্দী 
ভাষায় প্রকাশিত “নেহরু অভিনন্দন গ্রন্থে” মুদ্রিত হয় । “নেহরু অভিনন্দন 
গ্রন্থে'র প্রকাশকগণ কিছুকাল গল্পটির মূল ভাষায় প্রকাশে বিরত থাকিতে 
অনুরোধ জ্ঞাপন করেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশত মূল পাণওুলিপিটি গ্রস্থাকারের 


জীবিতকালেই নষ্ট হয় এবং তিনি আর পুনরায় উহা! লিখিবার চেষ্টা 
করেন নাই। গ্রস্থকারের মৃত্যুর বহুদিন পরে ১৩৬৫ সালের শারদীয়া 
'কথাসাহিত্যে ইংরেজি গল্পটির বঙ্গান্বাদ প্রকাশিত হয়। অনুবাদক 
আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা! শ্রীমান দেবীদাস চট্টোপাধ্যায় । “অনুসন্ধান 
প্রকাশের ব্যাপারে শ্রীসনকুমার গুপ্ত বভাবে আমাদের সহায়তা 
করিয়াছেন। ইহা ছাড়া গ্রন্থাদি দিয়া সহায়তা করিয়াস্ত্েন শ্রীমতী, 
মণিক। মুখোপাধ্যায়, শ্রীধুথিকাদেবী ও শ্রীস্কপ্রিয় সরকার । তাহাদের 
ধন্যবাদ জানাই । 


ব্যারাকপুর ৃ রমা বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীপঞ্চমী ১৩৬৬ | 


আমাদের প্রকাশিত 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কয়েকটি বই 
অশনি-সংকেত 
ছায়াছবি 
উমিমুখর 


নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব 


/অনুসন্ধান 
নারাণ মাস্টার সকালে উঠে স্ত্রীকে চা দিতে বললেন। 
স্ত্রী মনোরম! বললেন,__চাও নেই, চিনিও নেই । দুধ তো! 
দিয়ে যায় নি গোয়ালা। ছ্ু-মাস তাকে টাকা দেওয়া 
হয় নি। তুমি সংসারের কিছুই দেখ না। আমি কি করে 
একা সংসার চালাই ? 
বাইরে থেকে ছেলেরা বললে, বাড়ি আছেন স্তার ? 
নারাণ মাস্টার হস্তদস্ত হয়ে স্ত্রীকে বলেন, একটু চা করে দাও 
যা হয় করে। ওরা সব এসে গেল। 
মনোরমা মুখ ঝামট! দিয়ে বলেন, এলে কি হবে ? শুধু ঘরের 
খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো । তোমার হয়েছে তাই। 
কারো কাছে পিত্যেস নেই, ওদের পেছনে ভূতের মত 
খাটুনি। এর চেয়ে টুইশানি ধরলে তো৷ কাজ হয়, ছু- 
পয়সা আসে । 
বাইরে একখানা চালাঘরে গ্রামের চাষাসুযোদের অনেক- 
গুলো ছেলে জুটেছে। নারাণ মাস্টার তাদের কাউকে 
অক্ষর পরিচয় করান, কাউকে ভাঙা একটা গ্লোবে ভূগোল 

১ | 


অনুসন্ধান 


শেখান, .একজনকে কবিতা পড়তে শেখান। একটি গরীব 
ছেলেকে বলেন,__কি খেয়ে এসেচিস্‌ সকালে? কিছু না? 
শোন, তোর কাকীমার কাছে গিয়ে বল ছুটি মুড়ি দিতে। 
আমি বলে দিয়েচি যেন বলিস্।নে? 

ছেলেটি ইতস্ততঃ করে। সে তার কাকীমাকে চেনে। 
সেখানে যেতে তার সাহসে কুলোয় না, তবু নারাণ মাস্টারের 
মনন্তষ্টি করবার জন্যে পায়ে পায়ে অন্দরের দিকে এগোয়। 
মনোরম বসে ধান সিদ্ধ করচেন রান্নাঘরে । ছেলেটি ভয়ে 
ভয়ে দাড়িয়ে দেখে। ডাকতে সাহস হয় না। মনোরমা 
হঠাৎ এগিয়ে বলেন,_কে ? বিষ্ট? কিরে? 
-_এই-_এই-- 

-কি? 

_ মাস্টার মশায় বলে দিলেন, এই- মোরে ছুটি মুড়ি 
দিতি ! 

--তা আর বলে দেবেন না কেন? তারকি? কোথা 
দিসি হাতা এচরেটিটিনিযারজ রাজি যা 
মুড়ি নেই। বল্‌্গেযা_ 


নারাণ মাস্টার খেতে বসেচেন। বাড়ির পাশের এক গরীব 
গেরস্ত বাড়ির ছোটে। ছেলে ওৎ পেতে থাকে, কখন তিনি 
রঃ ৰ 


অন্নসন্ধান 


খেতে বসবেন। যদি না আসে, নারাণ মাস্টার ডাকেন, 
আয় বিল; আয়-_ 
বিলু বলে-_কি? হ্যা? 

সে ওই দুটো কথা বলতে শিখেচে। 


হেঁটে স্কুলে যেতে হয় অনেকদূর । দেরি হয়ে যায়, পথে 
যেতে যেতে শোনেন স্কুলের ঘণ্টা বাজচে। সাত মিনিট 
লেট। হেড মাস্টার নীরদ রায় বড় কড়া লোক, বয়স 
পঞ্চাশের ওপর, চোখে চশমা, লম্বা! দোহারা চেহারা । 
__এত দেরি হোলে রোজ রোজ চলবে না, নারাণবাবু-_ 
নারাণবাবু অপ্রতিভ মুখে হাজিরা খাতাখান! টেনে নেন। 
কিন্ত আরও পাঁচ মিনিট পরে হেড মাস্টারের প্রিয়পাত্র 
সারদাবাবু এসে একগাল হেসে বলেন,”_উঃ কি রোদ 
আজকে স্তার। গা! যেন পুড়িয়ে দিচ্ছে। 

হেড মাস্টার বলেন, আপনার মেয়ের বিয়ের ঠিক হোল 
ভুগলীতেই ? বসুন, বস্ুন__ 

ছুটে! পান নিন স্তার। 


একটি ছেলে ক্লাসের বাইরে এসে দাড়িয়ে থাকে । নাম 
৬. 


অনুসন্ধান 
ইন্দুভূষণ.। সুন্দর চেহারা । নারাণবাবুকে এগিয়ে এসে 
ক্লাসে নিয়ে যায়। ক্লাসে ছেলেদের ভিড়। নারাণবাবুকে 
সবাই ভালবাসে । পছন্দ করে, ভয়ও করে। ক্লাস চুপ 
হয়ে যায়-_-একবার মুছ্ব ভতসনায়। অঙ্ক কষান, বোর্ডে 
খড়ি দিয়ে। 
ইন্দুভূুষণ বলে- অঙ্ক কষার পরে সেই গল্পটা বলুন স্যার । 
সব ছেলে সায় দেয়। নারাণবাবু বলেন, জানলাগুলো 
খুলে দাও, দেখো তো কেমন স্ুন্দর। মাঠ, গাছপালা 
ভগবানের তৈরি সুন্দর পৃথিবীকে চোখ ভরে দেখতে 
শেখো। শুধু বইয়ের পড়া পড়লে মানুষ হবে না। চোখের 
দৃষ্টি ফুটুক। 
ইন্দুভূষণ বলে__এঁ দেখুন বাঁশঝাড়ের আকাশটা কেমন 
ময়ুর-কষ্টি রং । নদীর ওপারে কি রকম কাশফুল ফুটেচে | 
নারাণবাবুর মন আনন্দে ভরে ওঠে । এই একটি ছেলেকে 
তিনি অন্ততঃ দৃষ্টিদান করতে পারবেন হয় তো। ইন্দুভূষণ 
স্কুল ম্যাগাজিনের জন্যে লেখা-নিজের রচনা পড়ে 
শোনাচ্ছে, এমন সময়ে হেড মাস্টার দোরের বাইরে ছাড়িয়ে 
কড়া নজরে এক চমক ক্লাস রুমের দিকে চাইলেন। 
ইন্দুভূষণের পড়া বন্ধ হয়ে গেল। নারাণবাবু থতমত খেয়ে 
গেলেন । ্‌ 

৪ 


অনুসন্ধান 
পাশে অন্য একটি ক্লাস। হেড মাস্টারের প্রিয়পাত্র প্লারদাবাবু 
চেয়ারে বসে ঢুলছিলেন। 


মনোরম ত্বামীর জন্যে দাড়িয়ে আছেন অপেক্ষা করে। ও 
বেলা সত্যিই কিছু ছিল না খেতে দেবার । ভৎগনা সুয়ে 
কথা বলেচেন। দুপুরে সেই ছুঃখ মনে বড় বেজেচে। একটু 
চা দিতেও পারেন নি। 

নারাণ মাস্টার বলেন,_-মত হাসি হাসি মুখ কেন? কি 
খেতে দিচ্ছ। 

মনোরম! বলেন” হাত প। ধুয়ে নাও, এসে! । স্বামীকে 
জল এগিয়ে দেন। পাখার বাতাস করেন । 

নারাণবাবু জিগ্যেস করেন_-ননী আজ ইন্কুলে যায় নি 
কেন? 

মনোরম! মিথ্যে করে বলেন- পেটের অসুখ হয়েছিল । 
কিন্তু তা নয়, ননীমাধব অত্যন্ত অবাধ্য প্রকৃতির ছেলে, এ 
বয়সে অনেক রকম ছল চাতুরি শিখেচে। ভাত্র মাসে বিলে 
জল বেড়েচে। সেখানে মাছ ধরতে গিয়েছে, পাড়ার হট 
ছেলেদের সঙ্গে । 

স্বামীর জলখাবার ও চা দেন মনোরম । তালের বড়! আর 


রি 
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চা। গরম গরম বড়া ভাজেন, আর ভালে! ভালো দেখে 
ব্বামীর পাতে তুলে দেন। 

বাইরে ছেলের৷ এসে ডাকে__বাড়ি আছেন স্তার ? নারাণবাবু 
ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। 

মনোরম বলেন-_-বোসো বোসে!। অত খাটলে শরীর 
থাকবে কেন? একটু বোসো। আর ছ্‌-খানা ভেজে 
দিই। 

সেই ছোট ছেলেটি এসে এটি রিনা 
বসে যায়। ওর মুখে তুলে দিয়ে খাওয়ান । 


নদীতীরে প্রতিদিন একটু করে বেড়াবার অভ্যেস আছে 
নারাণ মাস্টারের। ইন্দৃভূুষণ ও আরে ছুটি ছেলেকে নিয়ে 
নক্ষত্র সংস্থান ও জ্যোতিবিজ্ঞান সম্বন্ধে উপদেশ দিচ্চেন 
আজ। 

ইন্দুভূষণ বলচে, ভেনাস কোন্টা স্তার ? ূ 
নারাণ মাস্টার বলচেন--ওই বাঁশঝাড়ের মাথার ওপরে-_ 
এ দেখো। | 
--বেশ বড় নক্ষত্র-_ 

-ওটিকে নক্ষত্র বলো না। ওটি গ্রহ। নং রানি 

ঙ 


একটা গ্রহ । ' অন্য অন্য গ্রহগুলির নাম করো! তো? তোরা 
দেখেচিস্‌ শুক্র গ্রহ ? 

__ এ বাশ ঝাড়ের মাথায়? | 
হঠাৎ সেদিকে দেখা গেল ননীমাধব জলের ধারে ছিপ নিয়ে 
মাছ ধরচে। বাপকে দেখে ননীমাধব ততক্ষণ ছিপ গুটিয়ে 
ফেলে । নারাণ মাস্টার ছুঃখিত হন। বলেন-_তুই তো আজ 
ইন্কুলেও যাস নি-অথচ তোর দিদির বাড়ি গিয়েচিস্‌ 
শুনলাম বাড়িতে । 

ননী চুপ করে রইল। নারাণ মাস্টারের মেয়ের বিয়ে হয়েছে 
পাশের গ্রামেই । 

--তোর মার কাছে বলে এসেচিস্‌ দিদির বাড়ি যাচ্চি? 
_হ্যা। 

_কেন মিথ্যে কথা বলতে গেলি? অমন আর কখনো 
বলবে না। মিথ্যে কথা কারো কাছে কখনে! বলবে না । 
সত্য কথ! বলবে, এতে যদি কোনে ক্ষতিও হয়, তাও 
ভালো । সর্বদা মনে রাখবে এটি.। কেমন তো? আচ্ছা 
বাড়ি যাও। | 


বাড়িতে মনোরম! সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখিয়ে প্রণাম করলেন । 
... টা 
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পাশের বাড়ির গাঙ্ুলি-বৌ ও শুভদ! ঠাকরুনের কাছে 
সংসারের হুঃখকষ্টের কথা বলেন। শুভদা এসেচেন তেল 
ধার নিতে । গরীব বিধবা । মনোরমা যেটুকু তেল আছে, 
তার বেশি অংশটা শুভদাকে ঢেলে দিলেন। স্বামীর কথা 
বলেন ওদের কাছে। 

এমন লোক যদ্দি দেখে থাকি কখনে! পিসি । সংসারের দকে 
নজর নেই; কোনো দিকে নজর নেই। কি নিয়েষে 
লোকটা থাকে দিনরাত ! মেয়েটার ওই কষ্ট, তখুনি 
বলেছিলাম দোরের কাছে কুটুম্ব করতে 'নেই। ছু-বেল। কথা 
শুনতে হবে, তখন তা শুনলেন না। এখন তাই হচ্ছে, যা 
বলেছিলাম। 

শুভদা ঠাকরুন বললেন- শাশুড়ী খারাপ না হয় বুঝলাম । 
কিন্ত জামাই তো শুনেচি বড় ভালে! ছেলে? 

ভালে হোলে কি হবে পিসি, মায়ের কাছে জুজু। মার 
সামনে কথা বলতে পারে ছেলে? উনি বলেন, মায়ের বাধ্য 
হয়েই থাকা ছেলের উচিত। বললাম যে, কোনোদিকে নজর 
নেই গুর- চাল নেই, তেল নেই, আজ বাদে কাল সকালে 
কি হবে ঠিক নেই__কে শুন্‌চে সে সব কথ৷। ছাত্রদের নিয়েই 
ব্স্ত। কেউ এক পয়স! দেবে না, ভূতের ব্যাগার খেটেই 
খুসি। আচ্ছা, বলো তো! পিসি, এ কি রকম কাণ্ড? 
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নারাণ মাস্টার বাইরে থেকে হাক দেন এই সময়ে-__একটা 
আলো! ধরো । বাইরের দিকে বড্ড অন্ধকার । | 
মনোরম মুখ ঝামটা! দিয়ে বলেন- হ্যা, সাতটা লঠনে আলে! 
জ্বেলে তোমার জন্য বসে আছি যে! পিপে পিপে তেলের 
মিনির নিন রার রারারালািাকিরার 
জিগ্যেস করি ? 

নারাণ মাস্টার লজ্জিত মুখে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে হোঁচট 
খান। মনোরমা বলেন-_ লাগলো নাকি? তোমার 
দেহটা এমনি করেই ' সাতখোয়ারে যাবে । দেখি কোথায় 
লাগলো 1." 


মনোরম রান্নাঘরে গিয়ে চা তৈরি করচেন। ননীমাধব 
খিড়কী দোর. দিয়ে চুপি চুপি ঢুকে বললে, মা, বাবা 
কোথায় ?*"বাটিতে কি? 
--ওঁর জন্তে ছুটো চি'ড়ে ভাজ! করেচি ঘি দিয়ে। না খেয়ে 
খেটে খেটে গুর শরীরটা যে গেল! এই খানিক আগে 
এমন হোঁচট খেলেন যে পা ভেঙে যেতে যেতে রয়ে গেল। 
ও থেকে তোমাকে না। তোমার জন্তটে চালভাজা আছে--. 
তেল মেখে দিচ্ছি। দিদির বাড়ি যাস নি? 
নী । 

৪টি 
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- কেমন আছে সে? এতক্ষণ সেখানে ছিলি? কি খেতে 

দিলে? 

কিছুই না। ঘণ্টাকর্ণ। দাও চি'ড়েভাজা-_দিদি ভাল 

আছে। 

-নানা। এ ওর জন্যে ঘি দিয়ে ভাজা। তোকে এর 

পরে দেবো এখন। বোসে! গে যাও। 

নারাণ নার রিড রগ রি যাজি জাতি রর 

করেন। 

মনোরম! বলেন__-ননী এই এল অমলার শ্বশুর বাড়ি থেকে। 

অনেকক্ষণ ছিল সেখানে । অমল ভাল আছে। 

নারাণ মাস্টার স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন-_কে বললে 

এ সব কথা? 

_ কেন ননী বললে, আবার কে বলবে । সে এই তো এল 

ওর দিদির বাড়ি থেকে । রান্নাঘরে বসে খাবার খাচ্ছে। 

নারাণ মাস্টার একবার ভাবলেন স্ত্রীকে ছেলের গুণের কথ! 

সব খুলে বলেন। তার উপদেশ সত্বেও সে আবার তার 

মায়ের কাছে মিথ্যে কথা বলেচে। কিন্তু সরলা পত্বীর 

মুখের দিকে চেয়ে নারাণ মাস্টার কথা চেপে গেলেন। 

বাইরে থেকে ছেলের৷ ডাক দিলে- বাড়ি আছেন স্যার? 

ছেলেরা পড়তে এসেচে। ব্যস্ত হয়ে ওঠেন নারাণ মাস্টার: 
১৪ 


ূ ক 
নারাণ মাস্টার স্কুলে গেলেন। হেড মাস্টার আজ আর 
কিছু বলেন না। ক্লাসে ক্লাসে ছেলেরা তাকে নিজের 
নিজের ক্লাসে পাবার জন্যে যথেষ্ট আগ্রহ দেখায়। ইন্দু 
ভূষণের ক্লাশে নারাণ মাস্টার ঢোকেন। একটু পরে হেড 
মাস্টার এসে গম্ভীর ভাবে ক্লাসের বাইরে াড়িয়ে জানিয়ে 
গেলেন, এ ক্লাসট! তার নয়। রুটিনটা দেখে ঢুকলেই তো 
হয়। 

অঙ্ক কাতে কষাতে কি করে এসে পড়ে সূর্যের কথা? 
সুর্য আছে বলে, জগতে রঙের খেলা অদ্ভুত-_নারাণ মাস্টার 
বোঝান। তা থেকে নিউটনের কথা এসে পড়লো- জ্ঞান 
তপস্বী নিউটন । ূ 

বাইরে দাড়িয়ে হেড মাস্টার শোনেন। নারাণ মাস্টারের 
জনপ্রিয়তা হেড মাস্টারের চক্ষুশূল। 


একটু পরে মাখনলাল স্থুর স্কুলে এসে ক্লাসে ক্লাসে বেড়াতে 
বেরুলেন। মাখনলাল নুর ছু-তিনটি তেলের কলের মালিক। 
কালো, মোটাসোটা চেহারা, মুখখানাতে দাস্তিকতা মাখানো । 
লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানেন না, টাকার জোরে স্কুলের 
সেক্রেটারি হয়েচেন বলে শিক্ষকদের ওপর প্রভূত একট 
বেশি করেই খাটান। 

১১ 


7 
বিভিন্ন ক্লাসে ঢুকে পরীক্ষা করেন। প্রথমে ক্ষেত্রবাবুর ক্লাস। 
ক্ষেত্রবাবু সসম্ভ্রমে উঠে ্লড়ান। বলেন, পড়িয়ে যান-_- 
আমি শুনি। বাংল! সাহিত্য পড়াচ্ছেন ক্ষেত্রবাবু ৷ সুরমশায় 
বলেন, ও সব কি আর কবিতা? কবিতা ছিল সেকালে 
যছু মুখুয্ের। কুজপুষ্ঠ ম্ুজদেহ উদ্ী সারি সারি, কি 
আশ্চর্য্য শোভাময় যাই বলিহাঁরি ইত্যাদি । কৌটো খুলে 
পান খান ক্লাসের মধ্যেই। 
তারপরে যছ্বাবুর ক্লাস। ইতিহাস পড়াচ্ছেন যছুবাবুং মন 
দিয়ে শিবাজির জীবনী বর্ণনা করচেন ছেলেদের কাছে। 
মাখন স্থর এক অবাস্তর প্রশ্ন করে বদলেন--বলেো দিকি, 
দবাশুরায় পাঁচালি লিখেছিলেন কত সালে? মাস্টার বলে 
দাও না ওদের। দাশুরায়_আহা, অমন গান আর কেউ 
বাধতে পারবে না__ 
তারপরে নারাণবাবুর ক্লাস। নারাণবাবু মশগুল হয়ে 
গিয়েচেন অধ্যাপনায় ; কিন্তু তিনি অঙ্ক ছেড়ে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা আবৃত্তি করচেন ক্লাসে । মাখন সুর ঢুকে জিজ্ঞাস 
করলেন, আপনি ন! অন্কের মাস্টার? আমি শুনেচি 
আপনি ক্লাসের পড়া না৷ করিয়ে ছেলেদের কাছে বাজে গল্প 
করেন। 
নারাণবাবু বললেন, কথাটা উঠলো! কিনা, আবৃত্তি. সর্ব- 
| হু | 
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শাস্্রাণাং বোধাদপি গরীয়সী, বিশেষতঃ কবিতার। তাই 
আবৃত্তির নিয়মটা ওদের-_ 

--তা শেখাবার কোনে! দরকার নেই। আপনি যে জন্যে 
আছেন, তাই করুন। আমি অনেকদিন থেকে এরকম 
শুনে আসচি, কিন্ত আজ স্বচক্ষে দেখলাম। 


একটু পরে চাকরে এসে একটা গ্লিপ দিয়ে গেল। ০০ 
তলব হয়েচে হেড মাস্টারের ঘরে । 
নারাণবাবু পায়ে পায়ে সেখানে গিয়ে দেখেন হেভ মাস্টার 
অপ্রসন্ন ও বিরক্ত মুখে বসে। বললেন আপনি কোনে! 
কাজ করেন না৷ ক্লাসে- ছেলেদের য৷ পড়ান তা সিলেবাসের 
বাইরে। সেকেণু ক্লাসে এযালজেত্রা কতদূর করিয়েছেন 
দেখি এ বছর। মোটে সিম্পল ইকোয়েশন ধরাচ্ছেন? 
তা" হোলে কবে কোর্স শেষ করবেন আপনি? আপনাকে 
নিয়ে ঝড় মুশকিল হোল দেখচি। আপনার পুরোনো 
রোগ গেল ন1। সেই বাজে গল্প কর! । 

নারাণবাবু বললেন-_আমি বাজে গল্প করি নে- ছেলেদের 
উদার দৃষ্টি যাতে খোলে তার চেষ্টা করি। 

টেক্স্ট বইয়ের যে একটা জগৎ আছে--তার সঙ্গে পরিচয় 


১৩ 


অনুসন্ধান 
করিয়ে দিতে আপনাকে রাখা হয় নি এখানে ? [0770 
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70861091969৪--আপনাকে আর কত শেখাবে বলুন-_- 


যছবাবুঃ ক্ষেত্রবাবু ও রাখালবাবুঃ নারাণবাবুকে জিগ্যেস 
করেন শিক্ষকদের বিশ্রীম ঘরে- ব্যাপারটা কি হয়েছিল 
নারাণবাবু ? সব শুনে যহ্বাবু খুব লাফর্বাপ দেন । 
- আমি হোলে অমন হেড মাস্টারকে দেখিয়ে দিতাম । 
ছু-কথ৷ দিতাম শুনিয়ে আচ্ছা করে। সিলেবাস শেখাতে 
এসেচে ? ,সিলেবাস্‌? অস্ত্যজ কোথাকার। মুখের মত 
জবাব দিয়ে দিতাম আজ-_- | 
ক্ষেত্রবাবু বল্লেন একটু আস্তে-__আস্তে__ 
-_কিসের আস্তে, ভয় করি নাকি? এ শর্মা কাউকে থোড়াই 
কেয়ার করে তা বলে দিচ্ছি। 
স্কুলের চাপরাশি এসে ডাকলে__হেড মাস্টারবাবু, যছুবাবুকে 
ডেকেচেন-_ 
যছুবাবু হঠাৎ বাতাস বের হওয়া বেলুনের মত চুপসে 
গেলেন। হেড মাস্টারের ঘরে জড়িত পদে ঢুকে বললেন, 
আমাকে ডেকেছেন ? 

১৪ 
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হ্যা, আপনি শনিবার ফোর্থ ক্লাসের উইকলি পরীক্ষার 
নম্বর এখনো! কেন দেন লি? রর 

_ আজ্ঞে আঙ্ছে_ 

_ না, যছুবাবু! আজ ন'দিন হয়ে গেল__কাজে আপনার 
বড় গাফিলতি হচ্ছে। গতবারও এমনি করেছিলেন আপনি । 
এ রকম আর কখনো করবেন না আশা করি। ওতে 
ছেলেদের অস্থুবিধে হয়। বুঝলেন! 

_ আজ্ঞে হ্যা। নিশ্চয়ই। স্তার আমার শরীরটা একটু 
খারাপ ছিল বলেই, নইলে এতদিন__ 

- আচ্ছা, এখন আন্মুন তবে। 


শিক্ষকদের বিশ্রাম ঘরে ফিরে আসতেই অন্য সব মাস্টার 
আগ্রহে জিগ্যেস করেন- কর্তী কি জন্যে ডেকেছিলেন হে? 
যছুবাবু হাত-পা নেড়ে বলেন-_দিয়ে এলুম শুনিয়ে ছ-কথা। 
আমায় বলে কিনা ফোর্থ ক্লাসের খাতা ফেরত দিতে অত 
দেরি হোল কেন? আমি মুখের ওপর বলে এলাম মশাই, 
চল্লিশ টাকা মাইনেতে তো চলে না, আমাদের টুইশানি 
করে খেতে হয়। সময় পাই কখন যে খাতা সকাল সকাল 
দেখে দেবো? দিলাম শুনিয়ে । 
- বললেন ওই কথা ? ৃ 
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--বলবো না? এ শর্মা থোড়াই কেয়ার করে । হি মাস্ট বি 
টোল্ড সাম হোম ট,থ._- 


পাশের বাড়িতে রেডিওতে গান হয়। ও যেন একটি অন্য 
জগৎ, রসের জগৎ। যেজগতের সঙ্গে শিক্ষকদের কোনো 
পরিচয় নেই। শিক্ষকেরা কান পেতে শোনেন । 

বেরিয়ে এসে সবাই একটা চায়ের দৌকানে বসেন। ভাঙা 
পেয়ালায় চা খান। নারাণবাবুর অপমানে সবাই ছুঃখিত। 
রাখালবাবু বলেন_ যেদিন এদেশে শিক্ষকতার কাজ সম্মানিত 
বলে বিবেচিত হবে, সেদিন বুঝতে হবে জাতি হিসেবে 
আমরা জেগেছি। আজ আমাদের স্থান কোথায়, নারাণবাবুর 
ওপর মাখনবাবুর ব্যবহারেই বুঝে নেওয়া যাবে। 


রাখালবাবু নারাণবাবুকে নিজের বাড়ি নিয়ে যান। বড় 
শ্রদ্ধা করেন তিনি তার এই সরল অকপট উদার দৃষ্টিসম্পন্ন 
সহকমীটিকে। রাখালবাবু বিদেশী শিক্ষক, এখানে তার 
বাসা। বাসাতে তার স্ত্রী, তিনটি ছেলেমেয়ে ও ভাইঝি 
নিভা থাকে । নিভার বয়ে বছর আট নয়, ফ্রক পরা 
ফুটফুটে মেয়েটি । নিন ররর 
করেন। 
১৬ 
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নারাণবাবুর মেয়ে অমলার শ্বশুর বাঁড়ি। অমলার. শাশুড়ী 
তার ওপর অত্যন্ত কুব্যবহার করে। ছেলে স্ুকুমারের সঙ্গে 
অমলার দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ। অমলা সেজেগুজে জানলায় 
ইটা রিনিপ্লানিহারিন টান রানুগানািগাসান! 
পরে। 
শাশুড়ী এসে বলেন-_বলি, হ্্যাগা বৌমা, বিকেলে 
ঝাঁট নেই, পাট নেই-_দোরে জল দেওয়া নেই__-অমন 
পটের বিবি সেজে জানলায় বসে রয়েছ কেন? সে গুড়ে 
বালি। স্কু আজ আসবে না চিঠি লিখেচে। তুমি উঠে 
গিয়ে ছাদ থেকে কাপড়গুলো নিয়ে এলে! আর এ বেলার 
ভাত চড়িয়ে দাও গে। 
অমল সলজ্জ মুখে উঠে গেল রান্নাঘরে । তার মন ভেঙে 
গিয়েছে। স্বামী সে কথা তো গতবার বলেযান নি? 
শাশুড়ী মিথ্যে কথা বলেছিলেন। 
সন্ধ্যার ট্রেনে সুকুমার এল। অমলার জন্যে শাড়ি নিয়ে 
নিজে আহ্লাদ করে দেখাতে গেল। মা কাপড়খানা ছিনিয়ে 
নেন ছেলের হাত থেকে। বলেন-এ আমার পাঁচীর 
সাধের সময় তাকে দেবো । বৌয়ের জন্যে আর রোজ রোজ 
কাপড় 'আনতে হবে না। যে গুণধর বৌ। সংসারের 
কুটোটুকু ছু-খানা করে উপকার নেই। সার! বিকেল 
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সেজেগুজে ঠায় বসে রইল জানলায়। বলে, কোনো কাজ 
করতে পারবো.না। যেমন হেজল দাগড়া তেমনি বদমাইস। 
হবে না? ছোট ঘরের মেয়ে যে! ওর বাবার নাম 
পাগলা মাস্টার । 

অমলা আড়াল থেকে স্বামীকে দেখবার জন্তে এসে 
ঈলাড়িয়েছিল। বাবার প্রতি অমন অপমাননূচক শব্দ 
প্রয়োগে সে আর স্থির থাকতে পারে না। 

সামনে এসে বলে-_বাবার নামে অমন যা তা বলবেন ন৷ 
আপনি। আমি কি করেচি না করেচি আপনাদের তা৷ জানি 
নে, কিন্তু আমার বাব! যে কারো কোনে! অনিষ্ট করেন নি 
ৰা করতে পারেন না এটা আমি ভালে! করেই জানি । 
শাশুড়ী ঠাকরুণ রণচণ্ী মুতি ধারণ করলেন। ছেলেকে 
দিব্যি দিলেন সে যেন ও বৌয়ের মুখদর্শন না করে। 
অনেকরাত্রি জেগে ছু-জন ছু-জানলায় বসে রইল । 


সেদিন নারাণবাবু আহার করতে বসে বললেন- এড 

কোথা থেকে পেলে? অসময়ে এচড়। 

মনোরম! বললেন-_-আমি জানি নে, ননীমাধব কোথা থেকে 

এনেচে। ৃ 

নারাণ মাস্টার বললেন_কোথা থেকে আনবে? এ নিশ্চয় 
১৮ 
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অন্য কারো গাছ থেকে চুরি কাব এনেচে। আমাদের 
নিজেদের গাছ নেই-_কেই বা দেবে. অসময়ে? বলি 
শোনো, চুরির জিনিস আমার পেটে সইবে না। আমার 
সংসারে কেউ খাবে না। ফেলে দাও সবটুকু । 

মনোরমা অনেক যত্ব করে দরিদ্র সংসারে অসময়ের এচড় 
রেঁধেছিলেন। স্বামী খেতে ভালোবাসেন বলে তাঁর অত 
আগ্রহ। এই আগ্রহের জিনিসটা নির্মম ভাবে ফেলে 
দিতে তাঁর চোখে জল এল। কিন্তু কিছু বলতে পারলেন 
না মুখে। তিনি তার স্বামীকে খুব ভাল ভাবেই চেনেন। 
অনুনয় বিনয়ে এক্ষেত্রে কোনো! ফল হবে না। অভিমান 
করে চুপ করে রইলেন। 

মনোরমাকে বুঝিয়ে বললেন নারাণ মাস্টার। দেখো, 
ছেলেকে শুধু উপদেশ দিলে কাজ হবে না। “আপনি 
আচরি ধর্ম পরকে শিখাই”__-আমরা পিতামাতা, এই 
আমাদের জীবনের মূলমন্ত্র হওয়া দরকার। মুখে বলি, 
অথচ চুরির এচড় রেঁধে খাই-_এতে ছেলেপিলে ভালো 
উপদেশ কখনে! নেবে না। আমি জানি তোমার মনে কষ্ট 
হয়েছে, কিন্ত আমি যে পিতা, হিরা রাস 
শিক্ষক । 
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নারাণ মাস্টারের ক্লাসে জানলা বন্ধ ছিল। তিনি ক্লাসে 
গিয়েই জানলা খুলে দিতে বলেন। 

ছেলেদের বলেন-_-মনের জানলাও সব সময় এ রকম 
খুলে রাখতে হবে। গ্ভাখো তো কেমন নীল আকাশ ? 
চোখকে তৈরি করো বাইরের সৌন্দর্য দেখতে । জীবনে মস্ত 
আনন্দ পাবে। 

হেড মাস্টার বাইরে দীড়িয়ে শুনছিলেন। একটু পরে ডেকে 
পাঠালেন । ূ 

- কেন ডেকেচেন স্যার ? 

- এদিকে আস্থন, বস্থুন দয়া করে। 

নারাণ মাস্টার বসেন। হেড মাস্টার বলেন-__-আপনাকে 
কথাটা! বলি। আপনার অঙ্কের ফল অত্যন্ত খারাপ এবার । 
কাল পরীক্ষার নম্বর আনিয়েচি ইউনিভারসিটি থেকে। 
ছ-টা ফেল অঙ্কে। আপনি এদিকে দেখি ক্লাসে বসে আর্টের 
চর্চা করেন। সেজন্তে কি আপনাকে রাখ! হয়েচে স্কুলে? 
কতবার না আপনাকে একথা আমি বলেচি? বড় ছুঃখের 
বিষয় নারাণবাবু। 

নারাণবাবু চুপ করে থাকেন। সাহস করে কিছু বলতে 
পারলেন না। | 
রাখালবাবু টিচার্স রূমে বসে সব কথা শুনে বলেন-_-ও, আর 
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শুর সাবজেক্টে যে এগারটা ফেল! তান বুঝি কোনো কৈফিয়ত 
নেই? গরীবের ওপর যত জুলুম । বেশ! 


বাজারে এসে সেই দৌকানে মাস্টারের! ভাঙা পেয়ালায় চা 
খান। সেখানে রাখালবাবু কথাটা তোলেন। স্কুল কমিটির 
অবিচার সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়। একজন মাস্টার (যছ্বাবু) 
বলেন শুধু টিউশনি করি সকাল থেকে পাঁচটা । বিকেলে 
আরো পাঁচটা । তাতেও কি সংসার স্ুচারু রূপে চলে? 
একটি বড় মেয়ে ঘাড়ে। দেশের তরুণদের ধীরা গড়ে 
তুলবেন, গোটা জাতিটিকেই তার! গড়ে তুলচেন-_তীদের 
দিকে কে তাকায় ? 

ভগ্রমনে যে ধার বাড়ি যান। জন্ধ্া। হয়ে আসে। 

যছুবাবু বলেন_ তোমরা যাও, ' আমি আবার গুণী মল্লিকের 
বাড়ি প্রাইভেট পড়াতে যাবো । 

_খেলেন না কিছু? বাড়ি যাবেন না ? 

বাড়ি গেলে সময় পাবো কখন? ওই কোনোদিন 
রাস্তায় খেতে খেতেই পথ চলি ছু-এক পয়সার বিস্কুট কি 
মুড়ি। কোনোদিন তারও সময় হয় না। আমাদের 
আবার খাওয়া, তুমিও যেমন ভায়া ! 


১ 
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স্কুলে প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষে সভ|। সভায় নারাণ মাস্টারের 
ছাত্র ইন্দুভূষণ চমৎকার আবৃত্তি করলে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট 
তাকে ডেকে জিগ্যেস করলেন । এমন আবৃত্তি শিখিয়েচে কে? 
-_নারাণ মাস্টার । 

জেল ম্যাজিস্ট্রেটের নাম মিঃ কান্ওয়ার। পাঞ্জাবী । 
কেন্তিজের গ্রাজুয়েট । নারাণ মাস্টারের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে ওর বাড়ি আসেন। পথে মাখন সুর কি একটা কথ! 
বলতে গেলেন খোসামুদের ভাবে হাত জোড় করে_ স্তার, 
আমাদের অয়েল মিলের লাইসেব্সটার বিষয় একবার-_ 

মিঃ কান্ওয়ার বিরক্তির স্থুরে বললেন-_আভি নেই--নট 
নাউ--কাম এাও্ড সিমি ইন্‌ মাই অফিস্‌-_ 

মিঃ কান্ওয়ারকে নারাণ মাস্টার পল্লী প্রকৃতির সৌন্দর্য 
বোঝান । -জ্যোত্ম্া! রাত্রি। মিঃ কান্ওয়ার বলেন- মিঃ 
গাঙ্গুলি, আপনি একজন আইডিয়াল টিচার-_আপনি 
আমাকেও 7১01] 13620681-এর রূপটি চোখে আডুল দিযে 
দেখালেন- আমি আপনাকে মনে রাখবো 

মনোরম ভাঙা পেয়ালায় হ-জনকে চ1 দেন। 


মাখন সুরের বাড়িতে ক্রিয়াকাণ্ড। সব মাস্টার ভূতের মত 
২২ 
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খাটচেন। কেউ অভ্যর্থনা করচেন, কেউ রান্নার তদারক 
করচেন। 
নারাণ মাস্টারকে মাখনবাবু বলেচেন চা দেওয়া পরিদর্শন 
করতে । সার্কেল অফিসার মিঃ স্ধীন বস্থুকে চা নিজের হাতে 
দ্রিতে বলেন। নারাণবাবু চ৷ দিতে গেলে তরুণ মিঃ বস্তু উঠে 
চায়ের কাপ নিয়ে বলেন- স্যার আপনি কেন ? রাখুন, রাখুন 
-আমায় চিনতে পারলেন? আমি স্থুধীন। আপনার ছাত্র । 
নারাণ মাস্টার বলেন-_কোন্‌ বছর পাস করেছিলে বাপুঃ 
এসো এসো, দীর্ঘজীবী হও। মনে তো হচ্ছে না। 
_ মানিকদের ব্যাচ, উনিশশে! ত্রিশ সালে ম্যাটিংক পাস করি 
স্যার। আপনি আমার গুরু। 
_ বেশ, বেশ বেঁচে থাকো বাবা, আজকাল তুমি কি 
আমাদের সার্কেল অফিসার ? 
- আজে হ্যা স্তার। 
- আমাদের বাগদি পাড়ায় একটা টিউবওয়েল করে দিতে 
পারো! বাবা ? খালের নোংরা জল খেয়ে সব কলেরায় মরচে। 
আমার ছুটি ছাত্র মার! গিয়েচে। ওরা গরীব, তোমাদের 
সামনে অভাব অভিযোগ জানাতে পারে না। এই কাজটি 
তোমার গুরু-দক্ষিণা হবে বাবা, যখন গুরু বলে ডাকলে 
তখন বলি। 

খ্ও 
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ছেলেটি খাতা বের করে বললে- গ্রামের নাম আর পাড়াটা 
বলুন স্তার। টুকে নি। আজকাল ভালো কাজ করবে! 
বললেও করা যায় না, আপনি পণ্ডিত লোক, আপনাকে কি 
বোঝাবো! বিদেশী শাসন চলেচে শোষণের জন্তে, প্রজার 
মঙ্গলের জন্তে নয়। গভর্ণমেন্টের কাজে ঢুকে সেটা আমরা! 
হাড়ে হাড়ে বুঝচি-_ আচ্ছা স্তার প্রণাম। পায়ের ধুলে৷ 
দিন আর একবার। 

ছেলেটি বিদায় নিতে উদ্যত হোলে মাখন সুর হাত কচলাতে 
কচলাতে তার পেছন পেছন খানিক দূর গেলেন। 

আরো খানিকক্ষণ খেটে বেলা গেলে নারাণ মাস্টার অতুক্ত 
অবস্থায় বাঁড়ি চলে গেলেন। কেউ জিগ্যেসও করলে না 
তিনি খেয়েচেন কিনা । 

মাখন সুর যারার আগে কেবল. বললেন__নারাণবাবু, কাল 
একটু সকাল সকাল আসবেন, ভাল চণ্ডীর গানের আসর 
হবে কিনা। থানার বড় দারোগাবাবু আসবেন খবর 
দিয়েচেন। 


্ মাঃ সাঃ 
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ছ বছর পরে। 
রাখালবাবুর বাড়ি তার স্ত্রীর কলেরা! । নারাণ মাস্টার ছাত্র- 
দল নিয়ে সেবা করচেন। ছেলেদের মধ্যে ইন্দুভূষণই 
পরিচালক। সবাই ব্যস্ত, কেউ জল গরম করচে, কেউ 
ডাক্তার বাবুর হাতে সাবান দিয়ে জল ঢেলে দিচ্ছে। রাখাল 
মাস্টারের মেয়ে গ্রীতি ইন্দৃভৃষণকে সাহায্য করে। কৃতজ্ঞতায় 
প্রীতির তরুণ হৃদয় কানায় কানায় ভরা। রাখালবাবুর স্ত্রী 
রাত্রে মারা গেলেন। গ্রীতিকে ইন্দু বোঝায়। এর আগেও 
ইন্দুর সঙ্গে গ্রীতির দেখ। হয়েচে ছু-একবার। নারাণ মাস্টার 
রাখালবাবুর বাসায় খবরের কাগজ আনতে পাঠাতেন, গ্রীতিই 
কাগজখান৷ ইন্দুভৃষণের হাতে দিত। 

কৃতচ্তা প্রেমে পরিণত হোল ক্রমশঃ । মাতৃবিয়োগের 
পর শোকাচ্ছন্ন দিনগুলিতে ইন্দুভূষণ সাম্তবনা দিত ওকে। 
রাখাল মাস্টার বাড়ি থাকতেন ন৷। ছু-জনে প্রেম গড়ে 
উঠলো। ইন্দৃভূষণ ম্যাটিক পাস করে তখন কলেজের 
ছাত্র। কিন্তু নারাণবাবুর বাড়িতে সে নিয়মিত আসে। 


মনোরম বয়স ও দারিদ্রের ভারে ক্লাস্ত হয়ে পড়েচেন। 
ছেলে অবাধ্য, লেখাপড়া করলে না, ছু-বার ম্যাটিক ফেল 
করেচে। মাকে এসে বলেছে, মা একটা কলের গান কিনবো, 

২৫ : | | 
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টাকা দাও। মা বললেন-_-কি করে বলিস এসব কথা ননী? 
ওর বয়স হয়েছে, সংসারের জন্যে তর এখন চিন্তা এসে 
পড়েছে, আগে তো গায়ে আঁচড় লাগাতে দিতাম না। এখন 
ভালো করে একবাটি ছধ খেতে দিতে পারি নে। তোকে 
কলের গান কেনবার টাক কোথ৷ থেকে দেব। 

ছেলে মার সঙ্গে ঝগড়া করে__সমান উত্তর করে। অবশেষে 
বাবার পায়ের শব্দ পেয়ে খিড়কি দোর দিয়ে বেরিয়ে চলে 
যায়। 

নারাণ মাস্টার ঢুকে স্ত্রীকে চোখ মুছতে দেখে বলেন-_কি 
হোল, চোখে কি? তিনি তো সংসারের কিছু খবর রাখেন 
না। স্ত্রী বলেন- চোখে কি হয়েছে, সব সময় জল পড়চে। 


ওর মেয়ে আবার চিঠি দিয়েচে। মনোরম! বলেন সে কথা 
স্বামীকে । ওকে একবার দেখে এসো না গো! ওদিকে 
তো যাও। নারাণ মাস্টারের মনটা কেমন করে ওঠে। 
পাশের গ্রামে যাবার সময় ওর শ্বশুর বাড়ির সামনে দিয়ে : 
যান। মেয়ে জানলায় ধ্লাড়িয়ে আছে। জামাইয়ের সঙ্গে 
দেখা । জামাই বলে, আস্ুন বাঁড়িতে ৷ নারাণবাবু বলেন-_ 
সময় নেই, যাবে! না, অমলাকে বুঝিও। 

বাড়ি এলে মনোরমা বলেন, স্ঠ্যাগা» তুমি গিয়েছিলে? 
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নারাণবাবু বলেন- হ্যা, খুব যত্ব করলে। অমলার শীশুড়ী 
নিজে এসে কত কথা বললে । জল খাওয়ালে । 


প্রীতি ও ইন্দুভৃষণের শেষ দেখা। গ্রীতির বিয়ে অন্ত 
স্থানে স্থির হয়েচে। গ্রীতির অভিভাবকদের হাত এতে 
সম্পূর্ণ ; বেচারী প্রীতি নিরুপায়া, সে শুধু জানাতে এসেচে 
গোপনে ইন্দৃভূষণকে। বাড়ির পিছনে এক জামতলায় 
ছু-জনে এসে দ্াড়িয়েচে । প্রীতি বললে-_-আমি কি করবো 
ইন্দ্-দা, আমি কি করতে পারি? আমি তোমার সঙ্গে 
পালাতে পারি, কিন্ত বাবা তাতে মরে যাবেন। তা করতে 
পারবো না। 


গ্রীতির বিবাহের পরদিনই সকালে উঠে মনোরমা দেখলেন 
ছেলে ননীমাধব ঘরের দোর খুলে রেখে মায়ের বাক্স ভেঙে 
তিনশো টাকা ও বাবার সাবেক আমলের ঘড়িটি নিয়ে 
কোথায় পালিয়ে গেছে । একখান! চিঠি খুজে পাওয়া 
গেল, তাতে সে লিখেছে, বৃহত্তর জগতের আহ্বানে আজ সে 
বাড়ি ছেড়ে চললো, বাবা-মা যেন কিছু মনে না করেন। 
নারাণ মাস্টার স্ত্রীকে বোঝান। 
মনোরম! বলেন- স্ঠ্যাগা, তুমি যাও, ওকে এনে দাও। 
২৭ 


অনুসন্ধান 


যাবো, ভেবো না। 

- হ্্যাগা, সে কোথায় গেল? 
- ভেবে না। 
--তাকে এনে দেবে? 
-হ্্যা এনে দেবো । 


এমন একদিনে নারাণবাবুর চাকরি গেল। এর মস্ত কারণ 
একজন দেশসেবকের মৃত্যুতে নারাণবাবু ছেলেদের নিয়ে 
গাছতলায় ধাড়িয়ে সভা করেছিলেন । 

ছেলেদের বিদায় অভিনন্দন হোল গাছতলাতেই । নারাণ- 
বাবু গ্রহণ করলেন। হেড মাস্টার ও মাখন সুর স্কুল গৃহে 
উক্ত অভিনন্দনের অনুষ্ঠান করতে দিতে রাজি হোলেন না। 
বিদায়ের সময় 'নারাণবাবুর মর্মস্পর্শী বাণীতে সকলের চোখ 
অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠলো । 


নারাণবাবু অভিনন্দন-পত্র হাতে হেঁটে আসচেন, মাখন স্থুর 

পাশ দিয়ে ফিটন গাড়ি হাঁকিয়ে চলে গেলেন । 

গ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের সভা । মাখন সুর এলে সবাই 

ধলাড়িয়ে উঠলো-_অথচ নারাণবাবু যে বেঞ্চিতে বসে, সেই 
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বেঞ্চিতে বসে সাধারণ লোকে বিড়ি খাচ্চে। পেছনের বেঞ্চিতে 
বসে আছেন নারাণবাবুঃ জায়গা না পেয়ে । মাখন স্থরের 
বক্তৃতা শুনচেন। 

মাখন সুর ডিস্রিক্ট বোর্ডের মেম্বর হবেন, জনসাধারণের ভোট 
চান। বক্তৃতায় তিনি বলচেন, তিনি আজ অনেকদিন ধরে 
দেশের সেবক ও ভূত্য তা সকলেই জানেন। স্কুল ও সরকারী 
দাতব্য চিকিৎসালয় নিয়ে তিনি কি রকম প্রাণপাত পরিশ্রম 
করেচেন, তা যে সার্থক হয়েচে--এতেই তিনি ধন্য । অন্ত, 
কোনে প্রতিদান তিনি চান না, কেবল দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা 
ছাড়া ইত্যাদি। খুব চটপট হাততালি পড়চে। 

বাইরে এসে নারাণবাবু বিড়ি টানতে টানতে অন্যমনস্ক ভাবে 
পথ চলেন। লোকের কাছে বলেন- চমৎকার লোক মাখন- 
বাবু। কেমন চমৎকার বক্তৃতা দিলে । দেশের মধ্যে অমন 
লোক আর নেই। বড় ভদ্র লোক। 

এক জায়গায় বসে ছেলের কথা .ভাবেন। পরের ছেলে 
মানুষ করেচেন অথচ নিজের ছেলের কিছুই করতে পারলেন 
না। চোখের সামনে ছবি ভেসে উঠলো। ছেলেটা হয়তো 
পথে ভিক্ষে করচে। হয়তে৷ অনাহারে কষ্ট পাচ্চে। চোখের 
জল মুছলেন চাদরের খু'টে। 
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মনোরমা বৈকালে অন্যমনস্ক ভাবে একলা! বসে বাড়িতে । 
ন্নীর চেহার! দেখে নারাণবাবুর বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে 
উঠলো। পতিব্রতা স্ত্রী বাইরে কিছু প্রকাশ করে না, কিন্তু 
ভেতরে ভেতরে তার সমস্ত অন্তর পুড়ে উঠেচে আজ নিরুদ্দিষ্ট 
পুত্রের জন্তে। | 
পেছন থেকে নারাণবাবু স্ত্রীর শোকাচ্ছন্ন বিষাদ মলিন মৃতি 
দেখেন। 
তাকে আসতে দেখে মনোরমা ধড়মড় করে উঠে বলেন-_ 
ওমা; কখন এলে তুমি ? আমি টের পাই নি। 
এই তে৷ এলাম । লেবুর আচার করবে বলে লেবুর সন্ধানে 
গিয়েছিলাম । 
সত্যি তাই নাকি? পেলে? 
-মনোরমা কৃত্রিম উৎসাহের সঙ্গে বলেন_ দাড়াও তোমার 
মুখ শুকিয়ে গিয়েচে, ছুটো মুড়ি মেখে দিই । 
নারাণ মাস্টার বলেন_-বোসে। বোসো। একটু গল্প করো! । 
খেটে খেটেই গেলে । 
মিনতিভর! স্বরে মনোরম! বলেন- শ্্যাগা, ননীর কোনো 
সন্ধান পেলে? | 
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ইন্দুভূষণ একটা ঘাটে একদিন আছে, সেখানে বিখ্যাত 
সিনেমা অভিনেত্রী স্থরমার স্‌. ঢার আলাপ হয়। সুরম। 
ও তার দলবল পল্লীগ্রামের দৃশ্য তুলতে এসেছিল। ওর 
সাহায্য চাইলে । সেই সুত্রে সুরমার সঙ্গে প্রথম আলাপ । 
সুরমা ওকে কলকাতায় গিয়ে দেখা করতে বললে বারবার-_ 
আসবেন তো? ঠিক বলুন ?_বালিগঞ্জের একটা ঠিকান৷ 
দিলে। সেখানে ইন্দুভূষণ দেখা করতে গেল এবং প্রথম 
পদার্পণের দিনই স্থুরমার জালে আবদ্ধ হোল। সুরমা 
সুন্দরী সুগায়িকা ; ইন্দুভূষণ তরুণ ও স্ুদর্শন। ছু-জনই 
ছু-জনের প্রতি আকৃষ্ট হোল। সুরমা বার বার আসতে 
বললে ওকে, জানলায় দীড়িয়ে রইল। 

বাড়ি এসে ইন্দৃভূষণ মনমরা, উদাস হয়ে রইল। সুরমার 
চিঠি এল__একবার অতি শীঘ্র যেতে বলেচে। 

সে গেল আবার। সুরমা ওকে খুব আদর আপ্যায়ন করলে। 
নিজের হাতের তৈরি সন্দেশ খাওয়ায়। গান শোনায়। 
শেষে সুরমা বলে-_-অনেক রাত হয়েচে, কোথায় যাবেন 
আজ? এখানেই থাকুন। কোনে! অন্থুবিধে হবে না। 
ছু-জনে সারারাত গল্প করি আস্থন। সত্যি কথা বলতে কি 
আপনাকে বড় ভাল লাগে। 

ইন্দুভূষণ রইল না। ্ুরমা বার বার বলে দিলে-_সামনের 
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শনিবারে আমার জন্মদিন। নেমন্তন্ন রইলো আপনার ৷ কথা 
দিন আসবেন ? 


গেল ইন্দুভূষণ জন্মদিনের উৎসবে । গান, আহার-বিহার। 
আরো কয়েকটি অভিনেত্রী নিমন্ত্রিতা ৷ তার! ওদের ছ-জনের 
গলায় মাল! পরিয়ে দিয়ে অভ্যর্থনা করে। সেদিন সুরমা ইন্দু- 
ভূষণকে বাড়ি যেতে দেয় না। ছাদে বসে ছ-জনে গল্প করে। 


সুরমা ও ইন্দৃভূষণ মোটরে যায়, নারাণ মাস্টার পথ দিয়ে 
যান। তিনি কলকাতায় এসেছিলেন ছেলের সন্ধানে, 
মনোরমার মিনতিতে ৷ সারাদিন নানাস্থানে ঘুরেচেন সন্ধান 
করে, কোথাও সন্ধান পান নি। সামান্য পয়সা হাতে, পেট 
ভরে জলখাবারও খেতে পারেন নি। ভবানীপুরে বকুল 
বাগান রোডের মোড়ে গাঁড়িখান। হঠাৎ বেগে সামনে এসে 
দাড়ালো । নারাণ মাস্টার থমকে দীড়ালেন। কাদাজল 
জমেছিল রাস্তার এক জায়গায়, ছিটকে তার গায়ে লাগলো । 
নারাণবাবু চেয়ে দেখলেন ইন্দ্ভূষণ ও একটি স্থবেশা! তরুণী 
গাড়িতে বসে। পাশের একটি লোক বলে উঠলো- রগড় 
দেখলেন মশাই ? চিনেচেন তে1? 
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নারাণ মাস্টার পাড়াগীয়ে মান্য । নি কি করে চিনবেন! 
--চিনলেন না? সুরমা! দেবী? 

-সেকে? 

-কোথায় বাড়ি আপনার ? সুরমা দেবী বিখ্যাত চিত্র- 
তারকা-_নামও শোনেন নি? এ আপনার কাপড়খান! 
একেবারে নষ্ট করে দিয়েচে যে! 

নারাণবাবু চিনতে পারলেন। সরল মানুষ, জিনিসটা ঠিক 
বুঝতে পারলেন না। অবাক হয়ে গেলেন। একজন চিত্র 
অভিনেত্রীর সঙ্গে ইন্দুভৃুষণ কি করচে? ও কি কোনো 
ফিল্ম কোম্পানীতে কাজ নিল নাকি? কিন্তু তার ছাত্র, 
অমন যত্বে গড়ে তোলা ছাত্র শেষে একটি অভিনেত্রীর সঙ্গে 
বেড়াবে এ ভাবে ? 

ইন্দৃভৃষণ চিনতে পেরেছিল নারাণ মাস্টারকে। সে চমকে 
উঠে, তার পর থেকে অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 

সুরমা বললে- আচ্ছা, হাজরার মোড়ে দেই যে এক 
--ওমা, কি কাদাই লেগে গেল ওর গায়ে। ভাবলেও হাসি 
পায় ব্রেক কষেছিল সময়ে । তাই খুব বাঁচা বেঁচে গিয়েছে, 
তার পর থেকেই তুমি অমন অন্যমনস্ক হয়ে গেলে কেন ? 
আর ভাল করে কথা কইচ না? চেন নাকি ও বুড়োকে ? 
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ইন্দৃভূষণ চুপ করে থেকে বললে-_-আচ্ছা, তোমার আবার 
যত কথা। ইয়ে, আমি তোমার সঙ্গে এখন আর যাবো 
না স্বরমা ৷ 

_ কেন? 

আমায় একটু নামিয়ে দাও। একটু কাজ আছে। 

- কোথায় যাবে? : 

-_সে বলবো এখন। তুমি যাও আমি নামি। 


অনেকক্ষণ ধরে খু'জলে ইন্দুভূষণ নারাণ মাস্টারকে। এদিক 
ওদিক। কিন্তু কোথাও খুঁজে না পেয়ে একটা পার্কে এসে 
ক্লাস্ত হয়ে বসলো । নিজেকে কোথায় যেন অপরাধী বলে 
মনে হোতে লাগলো-_নিজের কাছেই নিজেকে । না, 
সে স্থুরমার কাছে আর যাবে না। বাড়ির ছেলে বাড়ি 
ফিরে যাবে আজই। ৃ 
এইখানে একটু পরে গ্রীতি ওকে দেখতে পেলে সামনের 
জানল! থেকে । সেটা গ্রীতিদের বাসা। একটি ছোট ছেলে 
এসে ওকে ডাকলে। ইন্দুভূষণ দ্বিধাজড়িত পদে অপরিচিত 
দ্বারদেশে গিয়ে দাঁড়াতেই দোর খুলে দাঁড়ালো প্রীতি 
হাসিমুখে । 


৩৪ 


-ইন্দু-দা। 

_ প্রীতি ! 

--এসো বাড়ির মধ্যে। কবে কলকাতায় এলে? কি 
করচো আজকাল ? তুমি এসো বাড়ির মধ্যে । 
__বাঁড়িতে আর কে আছেন? 

-কেউ নেই। কেবল এক ননদ ও বৃদ্ধা খুড়শাশুড়ী। 
উনিও আসবেন এখুনি । তুমি এসো ইন্দু-দা। 

- আমি যাবে! না গ্রীতি। একটু বিশেষ ব্যস্ত আছি। অন্য 
সময়ে এসে দেখা করবো । 

--তাঁ হবে না। এক পেয়ালা চা অন্ততঃ খেয়ে যেতেই 
হবে। | 
এই প্রীতিকে ভূলতেই সে সুরমার ফীঁদে পা দিয়েছিল। সেই 
প্রীতি আজ তার সামনে । 

গ্রামের সম্বন্ধে অনেক কথ৷ হোল। তারপর ইন্দুভূষণ 
বিদায় নিলে | | 

নিয়েই সোজা সুরমার ওখানে গিয়ে উঠলো সে। 


মনোরম! ছেলের জন্তে ভেবে ভেবে শয্য। গ্রহণ করেচেন। 
নারাণ মাস্টার বাড়ি এলে তিনি উঠে স্বামীকে জল দেন 


৩৫ 


অনুসন্ধান 


হাত-পা ধোবার। প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে চা এনে চ1 করে 
খাওয়ান_-কারণ ঘরে কিছুই নেই। মৃতিমান দারিত্র্য 
সংসারের প্রতি রন্ধ্রে তার পাশ বিস্তার করেচে। চাকরি 
নেই নারাণবাবুর। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের সব টাকা! আদায় 
হয় নি। 

মনোরম! করুণ মিনতির সুরে বলেন- হাঁগো, ননীর কোনো! 
সন্ধান পেলে? নারাণবাবু কি জবাব দেবেন। কোনে 
সন্ধানই মেলে নি। . সে কথা বলতেও কষ্ট হয়। 
নারানবাবু কাছে বসে স্ত্রীকে বোঝান। ভগবানের নাম 
করো। সংসারে সব ছুঃখ কণ্টকে যে জয় করতে পারে, 
সেই তো যথার্থ মানুষ। সংসার পরীক্ষার স্থল। এই মনে 
করে চলবে যে আমাদের সত্যকার স্বাধীনতাকে কেউ হরণ 
করতে পারে না। 


হাতে পয়সা নেই। স্কুলে প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা বাকি। 
স্কুলে যান নারাণবাবু। ছেলেরা সবাই ক্লাস থেকে বার হয়ে 
এসে তাকে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করে, উল্লাস প্রদর্শন করে। 
হেড মাস্টার সদয় ব্যবহার করেন। চেয়ারে বসিয়ে বলেন-_- 
আপনি শুনলাম কলকাতায় গিয়েছিলেন? 

৩৩ 


অন্থুসন্ধান 


- আজে হ্যা। 

- ছেলেটির কোনে! সন্ধান পেলেন ? 

--না। 

_শুনলাম আপনার স্ত্রী অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েচেন? 
আহা, তা তো হোতেই পারেন । হ 079: 107 85170090120 
8781) 738০০-_কিন্তু কি করবেন বলুন। সবই ার 
ইচ্ছা। 

হেড মাস্টারের কথায় মাখন সুরের সঙ্গে দেখা করেন। 
মাখন স্বর বৈঠকখানায় বসে আছেন মো-সাহেব নিয়ে। 
নারাণবাবুকে তারা৷ বসতেও বলেন না। তিনি গিয়ে 
নমস্কার করে দাড়িয়েই থাকেন। 

মাখনবাবু বললেন- এই যে আসুন মাস্টার মশাই-_ভাল 
আছেন ? 

-আজ্ে হ্যা। এক রকম চলে যাচ্চে। 

- তারপরে কি মনে করে? | 

- আমার সেই প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকাটা অনেক দিন হয়ে 
গেল। সংসারে এখন বড় অভাব। টাকাটা আমার 
দেওয়ার ব্যবস্থা করুন দয়া করে। 

-_নিশ্চয়ই, সে টাক। দিতে হবে বইকি। আপনার ওপর 
স্কুল-লাইব্রেরির ভার ছিল, তার অনেকগুলো! বই পাওয়া 


৩৭' 


অনুসন্ধান 


যাচ্ছে না। সেগুলো আপনি মীমাংসা করে দিয়ে টাকা 
নিয়ে যান। 

-সে কি কথা? এতদিন তো হেড মাস্টার কিছু বলেন 
নি? আর আমার ওপর লাইব্রেরির চার্জও ছিল না। 
সে ছিল ক্ষেত্রবাবুর ওপর । আপনি হেড মাস্টারের সাকুলার 
দেখবেন। 

_-আচ্ছ। এখন যাঁন। আমি বড় ব্যস্ত। 

- আমীর হাত খাঁজি। বাড়িতে স্ত্রী অনুস্থ। হেলস 
সন্ধীন করতে গিয়ে খরটপত্র হয়ে এমন অবস্থা দীড়িয়েছে। 
বড্ড উপকার হোত এই সময় টাকাটা পেলে । 

--সবই বুঝলাম। কিন্তু আমিও তো! বেনিয়মে বেহিসেবে 


টাকা দিতে পারি নে? আমার এখন সময় নেই। এখন 
যান আপনি । 


বাড়ি ফিরে এলেন নারাণ মাস্টীর। 

মনোরমার শরীর খারাপ । লা মরা 
আমতে পারলেন না। এক দোকানে জোড়া সন্দেশ 
বিক্রি হচ্চে, চার আনা জোড়া, মনোরম এসব খেতে পান 
.না, গরীবের ঘরের স্ত্রী। বড় ইচ্ছে হোল এ জোড়া সন্দেশ 


৩৮ 
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একখান! নেবেন। কিন্তু পয়সায় না! কুলোনোতে, শুধু 
হাতে চলে আসেন। 

মনোরম আগে আগে এসে আগ্রহপূর্ণ ভাবে বাজারের থলি 
খুলে দেখতেন__জিগ্যেস করতেন_-কি আনলে দেখি? 
আজ তিনি নিরুৎসাহ, মনমরা উদাস। নারাণবাবু দেখে 
ব্যথিত হয়ে ওঠেন। 

বাইরে ছেলেরা এসে ঠিক ডাকে প্রতিদিনের মত। এখন- 
আবার অন্য ছেলেদের নক্ষত্র বোঝান। ভাবেন ইন্দুভষণের 
গাড়ির চাকায় সেদিন কাদ! ছিটকে লাগার দৃশ্য, সঙ্গে 
অভিনেত্রী শ্রেণীর একটি মেয়ে। ছুঃখ হয় তার। 


স্থরমাকে নক্ষত্র চেনাচ্ছে ইন্দুভৃষণ। ছাদের ওপর অন্ধকার । 
তার ভরা আকাশ । 

স্বরমা বললে এই সব শিখে কি হবে? তার চেয়ে 
চলো-- 

_জীনো আমার এক মাস্টার মশাই ছিলেন। তিনি আমার 
ছেলেবেলায় আমায় এসব চিনিয়ে ছিলেন। তিনি বলতেন, 
মানুষের দৃষ্টি যত প্রসারত। লাভ করবে, ততই সে 
অমরত্বের সম্মুখীন হবে। মানুষ বড় কিসে? এই বৃহতের 


৩৯১ 


অন্থসন্ধান 


সন্ধান__ভূমার জন্ধান সে পেয়েচে বলে- আমার গুরুর 
এই উপদেশ । 

তোমার গুরু কে? কোথায় থাকেন ? 

- তুমি তাকে দেখেচ। 

- দেখেচি কোথায় ? 

- সে বলবো না। 

--একদিন তাকে এখানে আনবে ? 

- আসবেন না তিনি। জীবনে বৃহতের সন্ধান তিনিই 
আমায় দিয়েছিলেন, এতদিন তত বুঝতে পারি নি। কিন্তু 
আজকাল যেন বেশি করে বুঝচি স্ুরম|। 

স্থরমার বিলাসিনী পল্লবগ্রাহী মন এ উক্তির গভীরত্ব বুঝতে 
পারলে না। 

সে বললে-চলো নিচে যাই-_তোমাকে গান শোনাই। 
ঠাণ্ডা লাগচে। মাঝে মাঝে তোমার মুখ গম্ভীর দেখি 
কেন বলে তো। তোমার কি অভাব এখানে? কোনো 
অন্ুবিধার মধ্যে কি আমি রেখেচি তোমাকে ? চলো ! 
স্থরমার গানে কথায় ইন্দুভূুষণ জীবনের গভীর তত্ব আবার 
বিস্ৃত হোল। 


৪০ 


অংপলগ্ধান 


মনোরম! শষ্যাগত | পুত্রের বিচ্ছেদশোক-কাতরা মাতাকে 
সাস্বনা দিতে গিয়ে নারাণবাবু নিজেই ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। 
ঠিক সেই সময় টেলিগ্রাম এল আলিপুরের জেল হাজত 
থেকে। তার ছেলে ননীমাধব চুরির চার্জে অভিযুক্ত হয়ে 
আলিপুরে আছে। 
স্রীকে মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে নারাণ মাস্টার চলেন আলিপুরের 
দিকে। মনে পড়লে! তার একটি পুরনো গান-_ 

কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া 

বাহির হন তিমির রাতে 

তরণীখানি বাহিয়া 

অরুণ আজি উঠেছে 

অশোক আজি ফুটেছে 

না যদি উঠে, না যদি ফুটে 

তবুও আমি চলিব ছুটে 

তোমার মুখে চাহিয়া! । 
আলিপুরের জেল হাজতে ছেলের সঙ্গে দেখ হোল। 
ওখানে গিয়ে শুনলেন তার ছ-মাস জেলের আদেশ হয়েচে। 
জেল৷ ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করার পরামর্শ দিলে সবাই । 
নারাণ মাস্টার গিয়ে দেখেন, জেল! ম্যাজিস্ট্রেট তার পূর্ব 
পরিচিত মিঃ কান্ওয়ার । 
৪১ 


অনুসন্ধান 


খুব খাতির করলেন তিনি। বললেন, তিনি জানেন না 
যে আসামী তার ছেলে। খুব বিম্ময় প্রকাশ করলেন এ 
কথা শুনে। কেন এমন হোল ? 
নারাণ মাস্টার চুপ করে থাকেন। পরে নারাণবাবু সব 
বললেন। 
ছুঃখ করে ম্যাজিস্ট্রেট বললেন__আমি জানি, এরকমই হয়। 
পণ্ডিতের বংশে পণ্ডিত ও পং ছেলে জন্মগ্রহণ করলে তো 
পৃথিবী স্বর্গ হয়ে যেতো । 
আচ্ছ। আমি চলি, বললেন নারাণবাবু। 
মিঃ কান্ওয়ার বললেন__ আপনি আমাকে [১08] 739788) 
চিনিয়েছিলেন। প্রকৃত বাংল! দেশ কি তা আমাকে চিনিয়ে- 
ছিলেন আপনি । আমি কৃতজ্ঞ আপনার কাছে। আমি 
যর্দি জানতাম আসামী আপনার ছেলে, তাহোলে ওকে 
ফল/ভকনন দিতাম না। বড়ই ছুঃখিত আমি যে আমার 
তক আপনার ছেলের জেল হোল । আমার বাসায় 
যাবেন না! আমার স্ত্রী আপনাকে দেখলে বড় খুসী 
হবেন। 
- এখন আমার সময় হবে না মিঃ কান্ওয়ার । আমার স্ত্রী 
পুত্রের শোকে শধ্যাগত। একা ফেলে রেখে এসেচি। 
আমায় আজই ফিরতে হবে। টু 
৪২ 


অনুসন্ধান 


-_179811 ] 810 ৪০ ৪০] । আপনার মত ভাল 
লোকের! সংসারে কষ্ট ভোগ করে কেন বলতে পারেন মিঃ 
গাঙ্গুলী? আপনি তো একজন দার্শনিক । 

-কর্মফল। 

- আমার কি মনে হয় জানেন, বেশি হুঃখ দহনের মধ্যে 
প্রভিডেন্দ আপনাদের শেষ মালিন্যটুকু পুড়িয়ে খাটি 
নিষ্পাপ করে নিচ্ছেন। গেটের ফাউস্টের সেই লাইন 
স্সরণ করুন_-একদিন আসবেন, আপনার সঙ্গে বসে 
আমার বাংলোতে কথাবার্তা বল! যাবে। 90০00. 79। 


নারাণবাবু বাড়ি এলেন । 

মনোরমা সাগ্রহে জিগ্যেস করেন- হ্যা গা, ছেলে কেমন 
আছে? তাকে দেখলে? 

- দেখলাম ভালে আছে-_ 

-তাকে আনলে না কেন? ঠিক বলো তোমার মুখ 
দেখে আমার ভালো মনে হচ্চে না--সে আছে তো? 

- নিশ্চয়ই আছে- আমার কথ! বিশ্বাস কর। 
-হ্যাগো, তবে তাকে আনলে না কেন? আমার বুকের 
এইখানটাতে হাত দিয়ে গ্ভাখো। আমি থাকতে 
পারচি নে। 
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নারাণবাবু কিন্তু মুখ বুজে শুয়ে পড়ে থাকেন। 
অসুস্থ স্ত্রীকে নারাণবাবু সত্যকথা বলতে পারেন না। নিজে 
সেবা করেন স্ত্রীর। জী সেই অবস্থায় উঠে নিজে চা করে 
দিতে যান স্বামীকে । নারাণবাবু বাধ। দেন। 


একখানি চিঠি এল, ছেলে জেলের মধ্যে মনের দ্বৃণায় 
আত্মহত্যা! করেচে। 

মিঃ কান্ওয়ার হুঃখ করে পত্র লিখেচেন। 

নারাণবাবু গেলেন, পুত্রের অন্ত্যে্িক্রিয়ায় যোগ দিলেন। 
সুখাগ্রি করলেন । 


বাড়ি ফিরে এলে মনোরম ব্যস্তভাবে বলেন-__-ওগো, খোকা 
আমার কাছে রাত্রে এসেছিল । তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? 
বলো না? সত্যি করে বলো না? কথ! বলো! না কেন ? 
কি হয়েচে? প্রায় মিনতির স্বরে বলেন_হ্যাগ! বলো 
না আমায়? বলো না সে কেমন আছে? 7 
নারাণবাবু রোগশয্যাগত স্ত্রীকে নিজে বালি করে খাওয়ান। 
-দাড়াও, আমি নিজে উঠে তোমায় চা করে দি-_ | 
88 
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-_ উঠো না। উঠে না। শুয়ে থাকো । 

- হ্যাগা, ননী কেমন আছে ? খোকা কেমন আছে? 
বলো না-- 

- ভালো আছে। তার চিঠি পেয়েচি। সে বাড়ি আসবে। 
এই দ্যাখো চিঠি। কান্ওয়ারের ইংরিজি চিঠিখানা নারাণ 
মাস্টার স্ত্রীর সামনে মেলে ধরেন। 


সন্ধ্যা হয়ে এল । 

বাইরে থেকে ছেলেরা এসে হাক দেয় স্যার, বাড়ি, 
আছেন? 

নারাণবাবু স্ত্রীকে শুইয়ে দিয়ে ছেলে পড়াতে যান বাইরে 
কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, তিনি একদল গ্রাম্য বালকদের 
মধ্যে বসে ভূগোল ব্যাখ্যা করচেন__ 

পৃথিবীর এক ভাগ স্থল, তিন ভাগ জল-_ 
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গল্প নয়, সত্য ঘটনা । 

ধার মুখে আমার এ গল্প শোনা, তাদের পরিবারবর্গ কর্ম 
উপলক্ষে পূর্ব আফ্রিকার নাইরোবি শহরে অনেক দিন 
থেকেই বাস করেছিলেন, ও-দেশের নান! গল্প আমি বন্ধুটির 
মুখে সেদিন বসে বসে শুনেছিলাম। 


সকালবেলা, পাহাড়ী-পথে একা বেড়াতে বার হয়েছি, 
একখান! জিপগাড়ি দেখি স্টেশন থেকে বেরিয়ে আসচে, 
আমার বন্ধু প্রণববাবু গাড়িটি চালাচ্চেন। অনেক দিন 
দেখি নি প্রণববাবুকে-ঠিনি কবে এখানে এসেচেন 
তাও জানি না। 
আমাদের এদিকের বাজারে মালিয়৷ মোহান্তির বড় 
গোলদারি দোকান। তার কাছে জিগ্যেস করে জানলুম, 
প্রণববাবু আজ ছু-মাস ধরে 'হোমস্ডেল' কুঠিতে বাদ 
করচেন। 
মিনিট পঁয়ত্রিশ পরে (কারণ আমাকে পায়ে হেঁটে এই 
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পথটা যেতে হোল তে) প্রণববাবু ও আমি ছু-জনে বসে 
গল্প করছিলাম ও চ। পান করছিলাম। অনেক দিন পরে 
আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ এবং ছু-জনেই খুব খুসি হয়েছিলাম 
এই রকম হঠাৎ দেখা হওয়ায় । 

প্রণববাবু বললেন- এখানে খেয়ে যাবেন। 

- বাড়িতে বলে আসিনি, স্নান হয়নি-_ 

- সব ব্যবস্থা হয়ে যাচ্ছে। তা হোলে থাকবেন তো, একটা 
খুব ভাল গল্প বলবে! খেয়ে-দেয়ে এ বুড়ে৷ হতুর্কিতলার ছায়ায় 
বসে। কেমন? ও লাখপতিয়া, এখানে এস-_এই বাবুর 
বাড়ি গিয়ে খবর দিরে আসতে হবে । 

- এখানে কতদিন আর থাকবেন ? 

_ বুধবারে চলে যাবো । আজ দেখ হওয়াতে বড় ভাল 
হোল । কতদিন দেখা হবে না আর কে জানে। 

- অথচ আমরা কলকাতাতেই থাকি, ঠিকানা না 
জানাতেই-__ 

- মাংস খান তো ? 

--খুব। 

--নিষিদ্ধ পক্ষীর ? 

--খুব। 
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মধ্যাহ্ন ভোজন খুব ভালই হোল। 

এর পর আমরা সেই হতুরণকিতলায় গিয়ে বসি। সামনে 
পশ্চিম দিকে নদীর ওপারে শৈলশ্রেণী, ঝির-ঝির বাতাস 
বইচে নদীর দিক থেকে । একদল সাদ! বক পাহাড়শ্রেণীকে 
পেছনে ফেলে মেঘের তল দিয়ে উড়ে আসচে এদিকে । 
প্রণববাবু বললেন-_-আপনি আমার জীবনের কথ! কিছু 
কিছু সকালবেলা! শুনেচেন। আজ একটি অসাধারণ ঘটনার 
কথা বলবো। এ আমার নিজের চোখে দেখা বলেই আপনার 
কাছে বলবার ইচ্ছেটা বড় প্রবল হয়েচে। 


আপনি জানেন, আমার বাবা ও কাকা উগাগু! রেলপথ 
তৈরির সময় থেকে ওদেশে ছিলেন। আমার এক কাকা 
বেলজিয়ান কঙ্গোতে কমলালেবুর আবাদ করেন, আমার 
বাবার অনেক আগে থেকে তিনি আছেন সে দেশে, তার 
চার-পাচটি ছেলে 016 28006 1)017669:1 লোহার মত 
শরীর, অনর্গল সোহালি ভাষা বলতে পারে সে দেশের 
নেটিভদের মতই । এসব কথ! গল্পের মত শোনাচ্ছে না কি? 
কিন্ত ঘর-বোলা লোকের কাছে হয়তো এ সব যতই গল্প বলে 
মনে হোক, আমরা জানি বাঙলা দেশের লৌক কত দূরে দূরে 
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ছড়িয়ে আছে। আমাদের পৈতৃক বাসভূমি বলাগড়ের কাছে 
সিমুলিয়া। দশ বছর বয়সে আমি প্রথম নাইরোবি যাই। 
ভিক্টোরিয়া! নয়ান্জ৷ হ্রদের তীরবর্তী কামপাল নামক ছোট 
শহরে সীতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলে একজন ভদ্রলোক স্কুল- 
মাস্টারী করতেন সে সময়__আমাদের পরিবারের সঙ্গে তার 
খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। সে সময়ে তিনি বিবাহ করেন নি, ছুটি- 
ছাটাতে নাইরোবিতে আমাদের বাসায় এসে বসতেন । তিনি 
দিনকতক আমার ইংরিজি পড়াবার ভারও নিয়েছিলেন । 
সে সময়ে ওদেশে জিনিসপত্র খুব সস্তা ছিল-_মাংস, ছধ, 
মাখন, কপি যথেষ্ট পাওয়া যেত। সমগ্র নাইরোবিতে তিন 
ঘর বাঙালী পরিবার ছিল। সকলেই উগ্যাণ্ড রেলপথের 
কর্মচারী । আর একজন ছিল খৃস্টান, ধর্মপ্রচার করবার কাজে 
কি এক মিশন কর্তৃক প্রেরিত, মাঝে মাঝে নাইরোবিতে 
থাকতো মাঝে মাঝে দূর পল্লী অঞ্চলে চলে যেতো । 
আমি পনেরো বংসর একাদিক্রমে নাইরোবিতে ছিলাম বাবা- 
মার সঙ্গে। "ওখানকার জীবন খুব ভালই কেটেছিল। 
জীবনযাত্র! ছিল সম্পূর্ণ নিরুদ্ধেগ, জিনিসপত্র ছিল সন্তা, কত 
নতুন স্বপ্র তখন দেখেছি অল্প বয়সে। একবার আমার 
খুড়তুতো ভাই অতুল এসে বেলজিয়ান কঙ্গোর জীবনের এক 
অপূর্ব ছবি আমার চোখের সামনে ধরলে, সেই আমার তরুণ 
| | ৫২ 


টান 


বয়সে। বাবাকে বললাম, কাকার কমলালেবুর আবাদে 
গিয়ে কাজ করবো, হাতী, সিংহ শিকার করবো, গল্পের 
বইয়ের নায়কের মত দূর্দান্ত এডভেঞ্চারপূর্ণ মুক্ত জীবনানন্দ 
আম্বাদ করবো । 

আমি বললাম--তখন আপনার বয়েস কত ? 

- সতেরো বছর। 

-_লেখাপড়া ? 

__কামপালার সেই মাস্টার সীতানাথ বীড়ুয্যে ইংরিজি 
পড়াতেন আর স্টেশন মাস্টার ডসন সাহেবের মেমের কাছে 
অঙ্ক কষতাম। আমায় বড় ভালবাসতেন ডসন সাহেবের 
স্ত্রী। তার এক ছেলে ছিল প্রায় আমার বয়সী। একটা 
এয়ার গান নিয়ে তার সঙ্গে খেলা করতাম। শিকারের 
ঝোঁক ছিল আমাদের ছু-জনেরই। নাইরোবির বাইরে তখন 
বিস্তীর্ণ প্রান্তরে কন্টক ও সিমোসা গাছের বনে জেব্রা, সিংহ, 
জিরাফ, উটপাখীর দল বিচরণ করতো, এখনও করে। 
আমরা কতবার এই সব অঞ্চলে যেতাম বন্য জন্ত শিকারের 
জন্যে। একবার একদল সিংহের সামনে পড়েছিলাম--তার 
মধ্যে এক গর্ভবতী সিংহী ছিল, সে আমাদের প্রায় চোখের 
সামনে একটা ঝোপের আড়ালে তিন-চারটে শাবক প্রসব 
করেছিলো 
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__ম্ৃতরাং লেখাপড়া সেখানে তেমন হয় নি। 

--আপনি ডাক্তার হয়েছিলেন কোথায় পড়াশুনা! কোরে ? 
--সে অনেক পরে। কলকাতায় ডাক্তারি পড়ি। 

--কত বছর বয়সে কলকাতায় আসেন? 

- পঁচিশ বছর বয়সে। ৰ 

--অত বছর বয়সে ডাক্তারি পড়লেন? পাস করেছিলেন ? 
_ হোমিওপ্যাথিক কলেজে পড়ি, মাত্র ঘিন বছরের কোর্স 
ছিল তখন। তাতেই যথেষ্ট রোজগার করেছি বা এখনো 
করছি। - 

_-ভাগ্যটা ভালো আপনার। 

-আমি প্রথম প্র্যাকটিস করি ডার-এস-সালামে, তারপর 
.মোম্বাসায়। ওখান থেকে বন্ধে। বোম্বে থেকে কলকাতায় 
এলাম। পয়সা য! কিছু বেশি রোজগার করি, সবই ডার- 
এস-সালামে। আবার ইচ্ছে ছিল, সেখানে যাই, কিন্তু সেখানে 
আর সুবিধে হবে না। ম্যালান গবর্ণমেপ্টের আওতায় ও 
উৎসাহে যে অবস্থার স্থষ্টি হয়েছে, তাতে ভারতবাসীদের আর 
সেখানে হয়তে। সুবিধে হবে না। ওরাই বেশি ডাকতো । 
স্প্কারা ? 

-আফ্রিকানরা। ওদের মধ্যে অনেকে ভারতীয় মেয়ে বিয়ে 
করেছিল সে সময়। অনেক মেয়ে ভারতীয় স্বামী গ্রহণ 


৫৪8 


টান 


করেছিল। আস্তে আস্তে উভয় সমাজে এ প্রথাটা চালু 
হচ্ছিল। 

__এইবার আসল গল্পটা বলুন । 

_-বেল! গিয়েচে। বাকিটুকু অথবা আসলটুকু অতি অল্প, 
কিন্ত ভারি অদ্ভুত। শুনলেই তো ফুরিয়ে যাবে। তার 
চেয়ে চলুন চা খাওয়া সেরে নেওয়া যাক । 


চা খাওয়! হলে! খুব ভাল । ও-বেলাও যাতে আমি থাকি, 
সেজন্টে প্রণববাবু ও তীর স্ত্রী পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন ।-_- 
এবেলা নাকি ভালে! করে খাওয়ানো হোল না ।__-আমার 
খাওয়ার নাকি খুবই কষ্ট হোল। 
সন্ধ্যার পর আধ-জ্যোৎম্না আধ-অন্ধকারের মধ্যে প্রণববাবু 
আবার গল্প শুরু করলেন সেই হতুকিতলায় বসে । 
এইবার যে কথাট! বলবো, সেটা ভালে! করে বুঝতে হোলে 
আমার মামার বাড়ির ইতিহাস আপনার কিছু জান! 
দরকার। আমার দাদামশায় গোবিন্দ ঘোষাল সিপাই 
বিদ্রোহের সময় ফয়জাবাদ মিলিটারি একাউ্টেন্টে কাজ 
করতেন। তার ছুই বিবাহ, আমার দিদিমাকে তিনি বিবাহ 
করেন যখন, তখন তার বড় ছেলের বয়েস ত্রিশ বছর। 
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আমার ম! তার শেষ বয়সের সন্তান; কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, আমার সে দিদিমা সধবা! অবস্থায় দেহত্যাগ করেন। 
আমার মাকে মানুষ করে বাম বলে এক পুরোনে। ঝি, আমার 
মামার বাড়ির। আমার দাদামশায় তখন চাকরি থেকে 
অবসর নিয়ে হুগলী জেলায় নিজের গ্রামে এসে বসেচেন। 
বাম মাকে ঠিক নিজের সন্তানের মত মানুষ করেছিল । 
বাইরে কোথাও গেলে সন্ধ্যার পর পিছু-পিছু যেতে! মার 
বড় বয়সেও । 
বাম। কোথাও যেতো না, নিজের দেশ বর্ধমান জেলার যে 
ক্ষুদ্র গ্রামটিতে তার পৈতৃক ভিটে, মার ভার নেওয়ার পর- 
থেকে সে কখনো আর গ্রামে পদার্পণ করে নি। 
আমার মা! যখন বিয়ের কনে সেজে আমাদের বাড়ি 
এসেছিলেন- _বামা তখন মার সঙ্গে এ বাড়ি চলে আসে 
এবং মাঝে-মাঝে দেশে চলে গেলেও প্রায়ই তার এই. 
জামাই-বাড়ি এসেই থাকতো । 
মা বলতেন--এখানেই থাক ন কেন বাম ? 
সে বলতো-_ন] খেঁদি (মার ডাক নাম ) জামাই-বাড়ি কি 
থাকতে আছে? লজ্জার কথা। ূ 
সে কিন্ত মাকে ছেড়ে বেশিদিন থাকতে পারতে না--কিছু 
দিন পর-পর প্রায়ই আসতো । আসবার সময়, মা যা খেতে 
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ভালবাসতেন ছেলেবেলায়--নারকোল নাড়ু, চিড়ে, কলা, 

এই সব যোগাড় করে নিয়ে আসতো । শুধুহাতে কখনো 

আসে নি। 

বাম কিন্তু মারা যায় আমার মামার বাড়িতেই হঠাৎ কি 

একটা অসুখ হয়ে। মার সঙ্গে দেখা হয় নি। মার সেজন্টে 

খুব ছঃখ হয়েছিল। আমাদের কাছে পর্যস্ত বামার নাম 

করতেন আর চোখের জল ফেলতেন। 

আমি বললাম-_-আপনি বামাকে দেখেছিলেন ? 

-_নাঃ আমার দাদা দেখেছিলেন, তখন দাদার ছ-সাত বছর 

বয়েস। 

তারপর ? 

--তারপর কর্ম উপলক্ষে বাবা-মা উগাণ্ড চলে গেলেন এবং 

সে দেশেই বাস করতে লাগলেন। আমরাও গেলাম, ক্রমে 

বড় হলাম সে দেশে। বাবার চাকরির উন্নতি হোল। 

আমার এক বোনের বিয়ে হোল মোম্বাসায়, সেখানে হুগলী 

জেলার বন্দীপুরের রামতারণ চক্রবর্তী শিপিং কোম্পানীর 

অফিসে চাকরি করতেন, ০৮০০০৪৪১৪৪ আমার 

ভগ্নীপতি। 

পরের বংসর আমার মা মার! গেলেন। 

আমার বোনের বিয়ের আগে থেকেই তিনি হৃদরোগে কষ্ট 
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পাচ্ছিলেন, একদিন সন্ধ্যার পর আমাদের সঙ্গে গল্প করতে 
করতে বললেন শরীরটা কেমন করচে । 

তারপর ঘরের মধ্যে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন, ডাক্তার 
আসবার আগেই মারা! গেলেন । 

এইবার আসল কথাটা এসে গিয়েছে। 


মা তো মার গেলেন সন্ধ্যার সময় । অনেক রাতে লোকজন 
যোগাড় হোল। যে কটি বাঙালী পরিবার নাইরোবিতে 
সে সময় থাকতো» তাদের সকলের বাড়ি থেকেই মেয়েরা ও 
পুরুষেরা এলেন সে রাত্রে আমাদের বাড়ি খবর পেয়ে। রাত 
এগারোটার পর আমরা শ্মশানে মৃতদেহ নিয়ে গেলাম । 

নাইরোবির বাইরে শহর থেকে প্রায় এক ক্রোশ দুরে 
অপেক্ষাকৃত নিচু জায়গায় নদীর ধারে শ্মাশান। স্থানটা বড় 
নির্জন ও ঘাসের জঙ্গলে ভর! ।॥ রাত্রে এসব স্থানে সিংহের 
ভয় ছিল খুব বেশি। সিংহের উপদ্রবে রাতে কেউ বড় 
একটা মড়া৷ নিয়ে যেতে সাহস করতে! না শ্মশানে । আমাদের 
সঙ্গে অনেক লোক ছিল। আলো জ্বেলে ও বন্দুক নিয়ে 
আমাদের দল মৃতদেহ বহন করে শ্মশানে নিয়ে গেল। 

মৃতদেহ চিতায় চড়ানো! হয়েছে, দাদ! যুখাগ্নি করলেন, আমর! 
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সবাই চিতার অদূরে বসে আছি। এমন সময় আমার ছোট 
ভাই দেবু আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে__এঁ দেখো, ও কে 
দাদা! 

আমি চেয়ে দেখলাম । শ্মশানের দক্ষিণ দিকে একটা গাছ- 
তলায় একজন ভারতীয় বৃদ্ধা মহিল! চুপ করে বসে একদুষ্টে 
চিতার দিকে চেয়ে আছে। পরণে তার আধময়ল থান 
কাপড় । 

বাব সেদিকে চেয়ে বলে উঠলেন- সর্বনাশ । ও যেবাম৷ 
ঝি। 

দাদ! বললেন-_ হ্যা বাবা, বাম! দিদিমার মত দেখতে বটে। 
বাবা বললেন-_-তোর মনে আছে ? 

_ একটু একটু মনে পড়ে বাব! । 

আমর! সবাই অবাক হয়ে সেদিকে চেয়ে রইলাম । সত্যি, 
এই গভীর রাতে এই দুর্গম শ্বাপদসন্থুল শ্শান-ভূমিতে কোন 
বাঙালীর মেয়ে আসবার কথ! কেউ কল্পনা করতে পারে ন!। 
আমরা কেউ তাকে চিনিও না । কেবল চেনেন বাবা এবং 
সামান্য কিছু চেনে দাদা। তাদের সাক্ষ্য সেখানে সেদিন 
গভীর এক তত্বের অবতারণা করলে। কোথায় বা চিতা, 
কার বা মৃতদেহ, মৃত্যুই বা কার ? | 
বৃক্ষতলে উপবিষ্ট! নারীমূতি কিন্ত আমাদের দিকে লক্ষ্য 
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করে নি। সে সম্পূর্ণ নিম্পুহ, উদাসীনভাবে ' একটৃষ্টে জলস্ত 
চিতার দিকে চেয়ে বসে ছিল। এখনে! সে ছবি আমি দেখচি 
যেন চোখের সামনে । চিরকাল আকা থাকবে সে ছবি 
আমার মনের পটে। 

হুগলী জেলার এক অখ্যাত গ্রাম থেকে মৃত্যুজয়ী ন্েহের 
টানে আজ বিশ বছর পরে বাম! ঝি চলে এল পূর্ব আফ্রিকার 
নাইরোবির শ্মশান ভূমিতে । 

বেশিক্ষণ আমর! দেখিতে পাই নি। সবস্থৃদ্ধ বোধ হয় মিনিট 
পীচ-ছয় হবে বামা বিকে আমর! দেখতে পেয়েছিলুম সবাই 
মিলে। তার পরই মিলিয়ে গেল সে মৃতি। 

আমর! বেশি কিছু কথা বলি নি এর পর। দাহ কার্য শেষ 
করতে সকাল হয়ে গেল। নদীতে স্নান করে আমর! 
বাড়ি ফিরে এলুম তখন বেলা সাতটা সাড়ে সাতটা । ওই 
নদী তীরেই আমার মার দশপিণ্ড দেওয়া! হয় এর দশদিন 
পরে এবং মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন রেল অফিসের অবিনাশ 
গাঙ্গুলী, নাইরোবির বাঙালীদের বাড়ির মোটামুটি বিয়ে 
পৈতে যষ্ঠীপুজে! তিনিই করতেন। তার নামই ছিল 
আমাদের মধ্যে “পুরুত-কাকা। 


নদীর ওপারে শৈলশ্রেণী সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢেকে গেল ।. 
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চ্যালারাম 


দিল্লীর এক পার্কে চ্যালারামের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। 
ভীষণ জোয়ান, পুরো ছ-ফুট ছ-ইঞ্চি লম্বা, হাতের কজি এই 
মোটা, এই গোঁফ দাড়ি। এই বুকের ছাতি। কথায়-কথায় 
জানতে দেরী হোল ন! যে চ্যালারাম একজন অসাধারণ 
লোক। তার মুখের ভাব এমনি যে, দেখলে মনে হয়, 
জীবনের অনেকখানি এ দেখেচে। এমন ব্যাপার ঘটেচে 
এর জীবনে, যা সচরাচর মানুষের জীবনে ঘটতে দেখা যায় 
না। 
তার ওপর মুশকিল হয়েচে আমর! বাঙালী, আমাদের জীবনে 
অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র এত সঙ্কীর্ণ! তবুও অমৃতসরে, দিল্লীতে, 
করাচীতে, ডেরাগাজিখীতে যার! জন্মীয়-_তারা অনেক কিছু 
দেখে অনেক কিছু করে। আমর! যারা খুব কিছু করি, 
বাপের পয়সার-খই ছড়াতে ছড়াতে বিলেতে গিয়ে উি। 
আমাদের চেয়ে মাদ্রাজী, তেলেগু, নোয়াখালি ও চাটগাঁয়ের 
মুসলমানেরা ভালো--তার! তবুও পাঁচটা দেশ দেখে, 
জাহাজের খালাসী-টালাসী হয়, যা হোক তবুও কিছু । 
চ্যালারাম আমার কৌতুহল আকৃষ্ট করবে বেশী কথা নয়, 
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যখন সে প্রথমেই বললে সে ফ্রান্সে গিয়েছিল যুদ্ধের সময়, 
যুদ্ধ শেষ হবার পরে মে আবার একট। কিসে ভণ্তি হয়ে 
মেসোপটেমিয়ায় যায়। মরুভূমিতে আরবদের হাতে 
পড়েছিল, টাইগ্রিসে নৌকোর বাচ খেলে এসেছে। 
বেবিলনের ধ্বংস্ুপের মধ্যে বসে চুরোট খেয়েছে । 

আমি বললুম-তোমার জীবনে সকলের চেয়ে একট! বড় 
ঘটনার কথা বলো! না, শুনি । 


চ্যালারাম বলতে আরম্ভ করলে-_ 
অমৃতসর জেলায় আমার বাড়ি। আমাদের গ্রামে সবাই 
এমন গরীব যে একজন একুশ টাকা মাইনে পেতে৷ কলকাতায় 
কি কাজ করে- গ্রামের মধ্যে সেই ছিল বড় লোক ও বড় 
চাকরে। সে বলতে৷ কলকাতায় সে পুলিশের দারোগা । 
আমার শ্বভাব ছিল ছু'দে ও নিভীক। আঠারো বছর বয়সে 
স্কুল ছেড়ে দিয়ে কিছু টাক! যোগাড় করে কলকাতায় এলাম। 
ভাবলাম, পুলিশের দারোগ! বদি হঠাৎ না! হতে পারি, হেড 
কনস্টেবল হওয়া কে আটকাবে? 
কলকাতা! এসেই ভূল ভেঙে গেল। গ্রামের সেই বেঞ্চে 
খুঁজে বার করে দেখলাম সে এক বড়লোকের বাড়ির 
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দরোয়ান। সে আমার কলকাতায় থাকবার একমাসের, 
খরচ দিতে চাইলে, যদি কাউকে গাঁয়ে ফিরে তার দরওয়ানী 
করার কথাটা বলে না বেড়াই। তারই পরামর্শে মোটর 
গাড়ির কাজ শিখলাম। কিছুদিন কলকাতায় মোটর 
চালাবার পরে ইউরোপের মহাযুদ্ধ বাধলো। আমি সৈন্ুদলে 
ভতি হয়ে করাচী ও সেখান থেকে গেলুম ফ্রান্সে। 
এ সব দিনের অভিজ্ঞতা খুব বিচিত্র হোলেও বিস্তৃত বর্ণন! 
করবার দরকার নেই। যুদ্ধ শেষ হবার পরে গ্রামে ফিরে' 
গেলাম, কিন্ত বেশীদিন ভাল লাগলে! না। আবার একটা 
চাকরিতে ভরি হয়ে চলে গেলুম মেসোপটেমিয়া ৷ তিন বছর 
পরে মেসোপটেমিয়া থেকে ফিরে বন্ধে এলাম। হাতে তখন 
কিছু টাক! হয়েচে, ভাবল।ম একট! ট্যাক্সি গাড়ি কিনে বন্ধে 
কি কলকাতায় রাস্তায় চালাবো। কিন্তু হু-তিন দিন পরে 
একটা সরাইখানায় জন কয়েক পাঠান গুগার সঙ্গে একটা 
ব্যাপার নিয়ে ঝগড়।৷ বেধে ছুরি মারামারি হোল। আর 
একজন পাঠান জখম হোল। আমার সঙ্গে আমার এক 
বন্ধু ছিল। পুলিশের ভয়ে ছু-জনে রাতারাতি বন্ধে ছেড়ে 
চম্পট দিলাম । 

অনেক বাধাবিস্ব উত্তীর্ণ হয়ে ছু-জনে আমরা! কোয়েটা! হয়ে 
মরুভূমির পথে কাবুল পৌছে গেলাম।. তখন নতুন 
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বাম ও লরি চলচে কাবুলে, অনেক বড় লোকের মোটর 
হয়েচে। কিন্তু ভালে! মোটর ড্রাইভারের সংখ্যা ততবেশী 
নয়। আমাদের মোটর চালানোর কাজ পেতে দেরী হোল 
না। . 


কয়েক বছর কেটে গেল। বেশ সুখেই আছি! আগে হাতে 
পয়সা! ছিল, সেই পয়সায় নিজে একট! লরি কিনে কাবুল 
কান্দাহারের পথে চালাই। জিনিসপত্র সস্তা, অনেক বন্ধু- 
বান্ধবও জুটে গেল, লরি চালিয়ে ক্রমশঃ উন্নতি হতে 
লাগলো | কাবুলে ভোলানাথ বলে একজন লোক ছিল, 
বিখ্যাত লোক। সে জাতে গুজরাটা ব্রাহ্মণ, অনেক দিন 
থেকে কাবুলে আছে। এখানে পুরুতের কাজ করে। 
মীরমক্দ্‌ বাজারের দক্ষিণে ছোট একটা গলির মধ্যে তার 
একটা ছোট মন্দির আর বাড়ি। 
ভোলানাথের মন্দিরটি এক অদ্ভুত জায়গ! । 

সন্ধ্যার পর থেকে নান! ধরনের লোক সেখানে এসে আড্ডা 
দিতে আরম্ভ করে। চা হরদম চলচে, মোটা কড়া! তামাকের 
ধৌয়ায় :%:4দ5 চাতাল অন্ধকার হয়ে যায়। এদিকে ঘণ্টা 
বাজে, আরতি হয়, প্রসাদ বিতরণ হয়। রাত বারোটা 


১০১০ 


চ্যালারাম 


একটা পর্যস্ত লোকের পর লোক আসচে। তার মধ্যে খুব 
বড় প্রতিপত্তিশালী ব্যবসাদার থেকে আমার মত বাজে 
লোকও আছে! আর সবারই ওপর ভোলানাথের প্রভাব 
খুব বেশী। সবাই তাকে মানে, খাতির করে, তার কাছে 
পরামর্শ নেয়। 
একদিন রাত আটটার সময়ে ভোলানাথের মন্দিরে 
গিয়েচি। 
চা পান শেষ হয়ে গিয়েচে। ভোলানাথ আমায় বললে--চা 
খাবে নাকি ? 
বললাম--থাক, রাত হয়েছে এখন আর চা খাবে না। 
হঠাৎ আমার নজর পড়লো! দলের মধ্যে একজন আফগান 
রাজকর্মচারী বসে। আমি তাকে অনেকবার পথে ঘাটে 
মোটর হাঁকিয়ে যেতে দেখেচি। অত বড় লোককে এখানে 
বসে থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেলাম। কিন্তু মুখে 
কোনো! কথা কাউকে বলা উচিত বিবেচনা না করে চুপ করে 
রইলাম। 
একটু পরে আফগান অফিসারটি চলে গেলেন। 
শুনলাম আমাদের মধ্যে কে কে মেসিনগান চালাতে জানে 
আফগান অফিসার তাই জিগ্যেস করতে এসেছিলেন। 
- ব্যাপার কি! মেসিনগান কি হবে? লড়াই কোথায় ? 
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অনেক রাত্রে উঠে আসচি, আমার এক বিশেষ বন্ধু জোয়ালা- 
প্রসাদ আমায় চুপি চুপি বললে-টাকাকড়ি যদি ব্যাঙ্কে 
থাকে, উঠিয়ে নাও এই বেলা-_ 
অবাক হয়ে বললাম--কেন, কি হয়েচে ? 
__আমানুল্লার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হবে শীগগির। 
-কে বিদ্রোহ করবে ! 
_ আমার কাছে অত খবর তো পৌঁছায় নি। তুমি নিজে 
সাবধান হও, মিটে গেল। ছু-একদিনের মধ্যে আগুন 
জ্বলবে। বেশী রাতে রাস্তায় চলাফের! কোরো না । 
মীরমকৃদ্‌ বাজারের নীচ শ্রেণীর কাফিধানাগুলোতে তখনও 
আমোদ-প্রমোদ চলচে। এ সবগুলো! ভয়ানক জায়গা রাতে। 
ব্যক্তিগত: অভিজ্ঞতা থেকে জানি, বেখাপ্নায় ছোরার ঘায়ে 
কত লোক যে প্রাণ হারিয়েচে তার ঠিকান! নেই। 
বাজার ছাড়িয়েচি, এমন সময় হঠাৎ দূরে ছুমদাম বন্দুকের 
আওয়াজ শোন! গেল । সঙ্গে সঙ্গে পট্‌-পট্-পট্‌-পট মেশিন 
গানের আওয়াজ । 
বাচ্চা-ই-দাকোর বিদ্রোহ আরম্ত হয়ে গেল। 
মীরমক্দ্‌ বাজারের লোকজন হুড় হড় করে দোকান 
কাফিখান! ছেড়ে বার হয়ে এল, কেউ কিছু জানে না, সবাই 
কানখাড়া করে শুনচে।'"" 
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বিদ্রোহ কথাটা কিন্তু শীগগির তুলোর আগুনের মত 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো । সবাই সন্ত্রস্ত, ভীত হয়ে 
উঠলো- বিদ্রোহ মানে খুন, মানে লুটপাট, মানে গৃহদাহ, 
মানে পৈশাচিক অরাজকতা ও নিষ্ঠুরতা । বিশেষতঃ এই 
সব জায়গায় । 
ঠিক তাই ঘটল। বাচ্চা-ই-সাকোর বিদ্রোহ যখন পুরোমাত্রায় 
চলেচে, তখনকার কথা সবই জানি, কিন্তু সে সব কথা বলবে৷ 
না। চোখের সামনে যে সব ব্যাপার দেখেচি, এতদিন 
পরেও সে কথা ভাবলে শরীর শিউরে ওঠে । মীরমক্ছ্‌ 
বাজারে রক্তের আোত বইল। কে যে কাকে মারে, তার 
ঠিকানা নেই কিছু । স্থযোগ পেয়ে বদ্‌মাইস খুনী গুণ্ডা 
দল মাথাচাড়া দিয়ে উঠেচে- বাচ্চা-ই-সাকোর সৈন্তেরা 
করেচে রাজনৈতিক বিদ্রোহ-_স্ৃবিধা পেয়ে শহরের সাধারণ 
গুণ্ডা ও দস্যুর দল দিন-ছুপুরে খুন রাহাজানি শুরু করে 
দিলে। আরও কত কি করলে, তার আর উল্লেখ না করাই 
ভালো । 
একদিন রাত্রে আমার বন্ধু জোয়ালাপ্রসাদ এসে আমায় 
বললে- চুপি চুপি উঠে এসে! ভোলানাথের ডেরায়__কোনে! 
কথা জিগ্যেস কোরো না। - 
মীরমক্দ্‌ বাজার পার হার সময়ে তার অন্ধকার চেহারা 
৯ 


চ্যালারাম 


দেখে মনটা দমে গেল। ভোলানাথের মন্দিরে গিয়ে 
দেখি শিখ ও জাঠ যে ক-জন ড্রাইভার কাবুলে উপস্থিত ছিল, 
সবাই জড় হয়েচে-__লা০: সবনুদ্ধ। আর উপস্থিত 
আছেন সেই আফগান অফিসার আর তার সঙ্গে আর একজন 
দীর্ঘকায় সুপুরুষ আফগান, . সাহেবী পোশাক পরা। 
মন্দিরের অস্প&্ আলোয় ওদের মুখ ভাল দেখা যায় ন!। 
আফগান সর্দার বললেন-তোমাদের মধ্যে কে কে এই 
রাত্রেই কাবুল থেকে কান্দাহারের পথে মোটর নিয়ে যেতে 
পারবে? সেখান থেকে কে কে বোম্বাই পৌছুতে পারবে ? 
আমি তো অবাক। কোথায় কান্দাহার, আর কোথায় 
বোম্বাই। তাছাড়া যাবার পথ কৈ? 

বিদ্রোহীরা তো খাইবারের পথ আটকেচে। আপাততঃ 
কাবুল নদী পেরুনো যাবে কিনা সন্দেহ। কেন, কাকে 
নিয়ে যেতে হবে ? 

আফগান অফিসার. বললেন- চামানের পথে কোয়েটা হয়ে 
বোশ্বাই পৌঁছুতে হবে। দশখান! লরি চাই। প্রাইভেট 
মোটর হু-খানা থাকবে । তা চালাবার লোক চাই। যত 
টাকা চাও পাবে। 

আমর! সবাই ঘাড় নাড়লুম। অসম্ভব। চামানের পথে 
কোয়েটা হয়ে বোম্বাই । এই ভীষণ দিনে। 
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আফগান অফিনীক্স9 অনেকক্ষণ তর্কবিতর্ক করলেন, ভয়ও 
দেখালেন--কোনো ফল হোলো না। 

এমন সময় সাহেবী পোশাক পরা সেই সুপুরুষ লোকটি 
অন্ধকারের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের সামনে 
দাড়িয়ে বললেন- কেন, তোমাদের আপত্বিটা কি? 
'আমার ডাইনে বীয়ের ছু-তিন জন শিখ ও জাঠ চমকে উঠেই 
আভূমি নত হয়ে কুণিশ করলে। জোয়ালাপ্রসাদ বিস্ময়ে 
কাঠ হয়ে কলের পুতুলের মত বলে উঠল-_জীহাপনা !**- 
আমিও তখন চিনলাম। কি সর্বনাশ! স্বয়ং রাজা 
আমানুললা । 

আমানুল্লা বললেন__ শোনো । যা চাও তাই পাবে। আমার 
দশখান! লরি দরকার। কে কে রাজি আছ? আমাকে 
বোস্বাই পৌছে দিতে হবে। বড় বিপদে পড়ে তোমাদের 
ডেঁকেচি। তোমাদের বিশ্বাস করতে পারি ? 

আমর! সমস্বরে বলে উঠলুম-জীান কবুল, হুজুরালি-_ 
আমর! তৈয়ার। হুকুম করুন কোথায় গাড়ি আনতে হবে। 
আমানুল্লা রিস্টওয়াচে সময় দেখে বললেন একঘণ্টার মধ্যে 
গাড়ি এইখানে নিয়ে এসো । তারপর কোথায় যেতে হবে 
ইনি বলে দেবেন। 

সেই রাত্রে দশখান! লরি ও হু-খান প্রাইভেট মোটর চুপি 
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চুপি কাবুল ছেড়ে কান্দাহারের পথে রওনা! হোল। 
চারখানা লরিতে বোঝাই হোল শুধু টাকা-_তামার চওড়া 
পাতে আটা কাঠের ভারী বাক্স বোঝাই নগদ টাক! । 
প্রাইভেট মোটর ছু-খানায় রাজ, রানী, ছেলেমেয়ে। সামনে 
পেছনে ছু-খানা! লরিতে তেরপল চাপা মেসিনগান। 
শেষ রাত্রে কুয়াশার মধ্যে কাবুলের নিঃশব্দ রাজপথ দিয়ে 
দেশের রাজ! রানীকে নিয়ে আমরা তীরের বেগে গাড়ি 
উড়িয়ে দিলাম । 
কাবুল নদী পেরিয়ে একটা ছোট পাহাড়ের ওপর বিদ্রোহীদের 
একটা ঘাঁটি। এতগুলো গাড়ি গেলে নিশ্চয়ই ওর! সন্দেহ 
করে পথ আটকাবে। জাঠ পুরণমল মেসিন গানের পেছনে 
তৈরী হয়ে, ববলো। আমরা কি করবো ভাবচি- স্বয়ং 
আমানুল্ল! হুকুম দিলেন কেটে বেরিয়ে চলো-__ 
গন্থুজের কাছে ওরা অনেকে জড় হয়েচে দূর থেকে দেখতে 
পাচ্চি। আমরা এযাক।সপাগেটন পা দিয়ে সজোরে 
চাপলাম- চালাও ! হু হু করে ম্পিডোমিটারে ত্রিশ মাইল 
থেকে ঠেলে উঠল চক্লিশ...পশ- চক্ষের নিমেষে ওদের 
ঘঁটিটা একটা রাঙা কালে! আবছায়ার মত পাশ দিয়ে 
উড়ে বেরিয়ে গেল-ছুমদাম রাইফেল চললো..*পট্পট্‌ 
সে।সলগা- উত্তর দিলে আমাদের দিক থেকে । একখানা 
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টাকা বোঝাই লরি টায়ার ফেটে অচল হয়ে পড়লে! । 
রইলে! সেটা পড়েই_-কেউ তার দিকে চাইলাম না। 
পেছনে ওর! এবার তাড়। করবে নিশ্চয়ই । আমাদের সময় 
ছিল .ন!; কান্দাহারে খবর পেলাম, কোয়েটা যাবার পথ 
বিদ্রোহীরা আটকেছে। ঘুরে হেলমন্দ নদী পার হয়ে দক্ষিণ 
পশ্চিম কোণে আমরা আফগানিস্থানের সীমানা পার হই। 
তারপর বেলুচিন্তানের ছূর্গম মরুভূমি-'-কালো কালো 
গাছপালাহীন পাহাড় আর কটা বালির মরুভূমি-.*মরুভূমি 
আর পাহাড়। 

এই মরুভূমির মধ্যে কালাত থেকে চামানের পথে বেলুচ 
দ্যুরা আমাদের আক্রমণ করলে, ভাবলে লরি বোঝাই 
সওদাগরী মাল যাচ্চে। মেসিনগান খেয়ে হটে গেল। 
একবার জল গেল ফুরিয়ে ।- এঞ্রিনের ট্যাঙ্কের গরম জল 
রাজ! রানীকে খেতে দিলাম নিজেদের বঞ্চিত করে। হয়তো! 
সেবার সবস্ুদ্ধ মরতে হোত মরুভূমির মধ্যে ; কারণ ঠিক 
সেই সময় বেজায় বালির ঝড় উঠলো! । রাস্তা নেই, দিক 
মুছে গেল, তার ওপর মুশকিল একখানা সেলুন গাড়ির 
এঞ্জিন অকর্মণ্য হয়ে পড়লো, কি যে সেটার ঘটল, কিছুতেই 
আমরা তা ধরতে পারলাম না । বাকী গাড়িখানায় এ 
গাড়ির &5444:44দের তুলে দিলাম সেই ভীষণ গরমে, 
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তৃষ্ণায় আর চট তাদের কি কষ্ট! একেবারে 
নেতিয়ে পড়লো গাড়ির মধ্যে। আমানুল্লা নেমে এসে 
লরিতে ড্রাইভারের পাশে বসলেন। সৌভাগ্যক্রমে ঘণ্টা- 
ছুইয়ের মধ্যে কালাত থেকে করাচীগামী ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের 
ডাক মোটরের সঙ্গে আমাদের দেখা হোল। ডাক পাহার৷ 
দেবার জন্যে সঙ্গে একখান! সাজোয়া গাড়ি, কারণ এঁ সময়টা 
বেলুচ দস্থ্যদের বড় উৎপাত চলছিল মরুভূমির পথে। 
একদিনে চামান, পরদিন ছুপুরে করাচী। ঠিক হোল 
সেখান থেকে ট্রেনে রাজ! রানী বন্বেতে যাবেন। আমর! 
ফিরলাম সেইদিনেই কাবুলে । জনপিছু হ্ুশে। টাক! বকসিস 
মিললো, গাড়িভাড়া ও তেলের দাম বাদে। বিদায় নেবার 
সময় আমানুল্লা আমাদের প্রত্যেকের করমর্দন করলেন। 
বললেন-_যদি কখনও ফিরি, তোমাদের ভুলবো! না। চেয়ে 
দেখি রানীমার চোখে জল। আমাদেরও কারে! চোখ সে 
সময় শুফ ছিল না, বোধহয় কঠোর প্রাণ দুরধর্ষ জাঠ 
পুরণমলেরও নানইলে সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়েছিল 
কেন? 





পনি 
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গরুর গাড়ি চন্দনপুর গায়ের কাছে আসতেই ননীবাল! 
বললে-_গ্যাখ খোকা, আমরা এসে গিইচি। 
_-আমি দেখচি মা, ঘুমুই নি। 

_এখান থেকেই গাঁ আরম্ভ হয়েচে-_এঁ যে জেলেপাড়া_ 
__বামুনপাড়৷ কন্দূরে মা? 

একটু আগে। 

ননীবালা বিষম উত্তেজিত হয়ে উঠেচে। একটা অজ্ঞাত 
আবেগ বুকের মধ্যে ঠেলে উঠচে তার। তার মনে পড়ল 
প্রায় ত্রিশ বছর আগে সে এই গাঁয়ে নতুন-বৌ হয়ে প্রবেশ 
করেছিল। তখন সে ছিল তার সঙ্গে, যেমন স্থুরেশ আজ 
তার সঙ্গে রয়েচে- সেই মুখ, সেই চোখ, বয়সও প্রায় 


যখন তার! পাড়ার মধ্যে এসে ঢুকল তখন সকাল হয়েছে, 
কাক ডাকচে কা-কা করে। সুরেশ গাড়ি থেকে নেমে 
গীয়ের ধুলো নিয়ে কপালে ঠেকাল, তারপর মাকে জিগ্যেস 
করলে-_কর্দিন আগে তুমি গাঁ ছেড়ে গিয়েছিলে ? 
--তোর যত বয়স-_ঠিক তত বছর আগে।. 
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__একুশ বছর আগে? | 

_হ্যা। ওনার ইস্কুলের চাকরি যাবার পরেই আমর! গা 
ছেড়ে চলে যাই। . | 

--বাব। হঃখ পান নি? | 

- তা আর পায় নি। শেষের দিকে 'প্রীয়ই বলত-্গায়ে 
ফিরে যেতে পারলে আমি বোধ হয় আর কটা দিন বেশি 
বাচতুম। গীয়ের মেয়ের বসে বসে এই সময় নিশ্চয় 
বসন্তের রোদ পোহাচ্চে আর কুল শুকোচ্চে, বাশঝাড়ে 
বাঁশঝাড়ে কোকিল পাপিয়। ডাকচে-_উঠ কোন রকমে যদি 
গীয়ে ফেরা যেত" শহরের ছোট্ট এটুকু বাড়িতে গরমে 
একেবারে অস্থির হয়ে পড়ত। 

- আমি বদি তখন বড় হতুম, মা, তা হলে বাবাকে নিশ্চয়ই 
গায়ে নিয়ে আসতুম । 


সুরেশ একহার! গড়নের শক্তসমর্থ ছোকরা । সে ফুটবল 

খেলে, দেশ স্বাধীন হবার পরে রাইফেল ক্লাবে বন্দৃক 

ছোড়া শিখচে। রেলের চাকরিতে আ্যাপ্রেন্টিস হয়ে ঢুকেছে, 

এ বছরে সেটা! শেষ হলে ভাল চাকরি পাবে। এরই 

মধ্যে রেলওয়ে কলোনীর ওপরওলা অনেক অফিসারের 
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সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়েচে ভাল ফুটবল খেলতে পারার জন্যে । 
কাজকর্মেও তার, খুব মন, এ ছাড় অঙ্কের টিউশনি করে 
প্রতি মাসে সত্তর-আশ্রি টাক! রোজগার করে। 

দশ বছর আগে নস্ধীলনন স্বামী মারা গিয়েচে। সুরেশ 
তখনই স্কুলে পড়ত যে কষ্টের মধ্য দিয়ে তাদের দিন 
কেটেচে-_সে স্বপ্ণেও ভাবে নি যে, ও আঘাত তারা কোন 
দিন সামলে উঠতে পারবে। কিন্তু রেলের কলোনীর সকলেই 
যথেষ্ট সাহায্য করেচে। তারাই একটা বাসা ঠিক করে 
দিয়েছিল, কারণ রেলের কোয়ার্টার ছেড়ে দিতে হল। 
রেলওয়ে ইনষ্টিটিউটের সেক্রেটারী রায়বাহাছুর হরিচরণ 
বস্থ নিজে এসে তাদের খোঁজ-খবর নিয়ে যেতেন। 
ইনস্টিটিউটের ট্রাস্টীর! স্থুরেশের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে 
দিলেন এবং এই অনাথ পরিবারকে অনশনের হাত থেকেও 
বাঁচিয়ে রাখলেন । মি 

আজ মনে হচ্চে অকুল সমুদ্রে সে কুলের আভাম দেখতে 
পাচ্চে। সকলেই বলচে যে দেশ স্বাধীন হয়েছে, তখন 
এবার সব ছুঃখকষ্ট ঘুচল, ছেলের! ভাল ভাল কাজ পাবে 
আর তাড়াতাড়ি উন্নতি হবে- সামান্য কট! টাকার জন্যে 
আর জীবন পাত করতে হবে না। স্বাধীন পৃথিবীতে 
আর কেউ ক্ষুধার্ত থাকবে না_অনেক বড় বড় কাজ হবে__ 

৭৯ 


সাস্তুন। 


চারিদিকেই সভা-সমিতি ও বক্তৃতার ধুম পড়ে গেচে। 
কয়েক দিন আগেও সকলে মহাত্মা! গান্ধীর প্রতিকৃতি ফুলের 
মালায় সাজিয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েচে। সেদিন তীর 
প্রথম মৃত্যু বাধিকী ছিল। মহাত্মা! গান্ধীর খুব প্রিয় একটা 
গান, বোধ হয় “রামধুন” সেটা সুরেশ খুব ভাল গায়__ 
| রঘুপতি রাঘব রাজা রাম 
পতিত পাবন সীতারাম:*' 


ঙঁ ৬ এ 

রোদ উঠেচে। সামনের পাকা বাড়িটা থেকে একজন 
লোক বেরিয়ে এসে রাস্তায় মাঝখানে দাড়িয়ে তাদের গরুর, 
গাড়ির দিকে চেয়ে ছিল। ননীবালা ফিসফিস করে 
বললেন £ সুরেশ, এ বোধ হয় তোর বিনোদ কাকা-_ 
ওর খুড়তুতো। ভাই-হ্থ্যা, ঠিক তাই। তোর নাম বল গে 
যা, আর পা! ছুয়ে প্রণাম করবি, ভূলিম নে যেন। আমাদের 
আসবার কথা উনি জানেন । 

পরিচয়ের পাল! চুকতে বেশ কিছুক্ষণ লাগল। বিনোদ 
কাক! ননীবালাকে বাড়িতে নিয়ে গেলেন। 
বহু ব্ছর পরে কোনও বধূর গ্রামে ফের! একটা মস্ত ঘটনা । 

৮০ 


সান্তনা 


গ্রামের. সমস্ত গিশ্সী-বানী, বৌ-ঝির দল তাকে দেখতে এল। 
অভয় পরামানিকের বউ বললে-__বৌমা ভাল ছিলে 
তোমরা? তোমার খোকা কোথায়? কত বড়টি হয়েছে 
দেখি! দাড়াও আগে তোমাকে পেন্নাম করি। প্রণাম 
সেরে সে বসল । 

নাপিত-বৌকে দেখে ননীবাল! অবাক হয়ে গেল- সঙ্গে 
সঙ্গে একট! ছুঃখের অন্ুভূতিও তার হল। অভয়ের বউ 
তার থেকে অন্ততঃ কুড়ি বছরের বড়--প্রায় তার মায়ের 
বয়দী। তার চুল পেকে গেচে, তবে অবস্থাপন্ন ঘরের বৌ 
হওয়ার জন্তা তার বয়স তত বেশী দেখায় না। কিন্তু 
অভয়ের বৌ এখনও সিছুর পরে, অভয় এখনও বেঁচে আছে। 
অবশ্য এতে এমন অবাক হবার কিছু নেইও-_যতই হোক 
সত্তরের বেশী বয়স হবে না, কিন্ত'"* 

ননীবাল। এই “কিন্তুর উত্তর খুঁজে পেল না। তার আর 
কি মৃত্যুর বয়স হয়েছিল! ননীবাল! পর দিনে দেখতে 
পেল যে শুধু অভয়ের বউ নয়, তার থেকেও বেশি বয়সের 
সত্রীলোকেরা এখনও পাকা চুলে সিছর পরচে। তবে 
কেবল সে-ই কেন তাকে এত তাড়াতাড়ি ছেড়ে চলে গেল? 
গায়ের মেয়েরা তাকে দেখতে এলে এই প্রশ্নই তার মনে 
থেকে-থেকে বাজতে লাগল । 

৬ ৮১ 


সাস্বন। 


ননীবালার শ্বশুরবাড়ি বিনোদ কাকার বাড়ির দক্ষিণে । 
একুশ বছরের অবহেলার চিহ্ন বাড়িটার সর্বদেহে প্রকট 
হয়ে রয়েচে, উঠোন ঘাস আর কাটা ঝোপে ভরে গিয়েছে, 
দেয়াল ফুঁড়ে একটা বন-ডুমুরের গাছ উঠেছিল- এখন 
তাতে ফল ধরেচে, কাটা লতায় আচ্ছন্ন জানলার পাল্লা 
প্রায় ঢাক! পড়েছে । ্‌ 
স্থরেশ বলতে লাগল- মা, চল-_আমরা নিজেদের বাড়িতে 
যাই। নিজের গাঁয়ে এসে অন্যের বাড়িতে থেকে লাভ কি? 
আগাছ৷ পরিষ্কার করাতেই তিন দিন লেগে গেল। তারপরে 
একদিন ননীবাল! 'বাঁড়িটি দেখতে গেল। এক সারিতে 
তিনটি ঘর, ছু-দিকে বারান্দা, উঠোনের ওপারে রান্নাঘর ও 
ভাড়ার। কত দিন পরে সে এই ভিটেতে আবার পা 
ফেললে"*দীর্ঘ একুশ বছর-আর তার মধ্যে কত কি 
ঘটে গিয়েচে। 
স্থরেশ বলে- এ বাড়িতে বাস করার কথা আমার একদম 
মনে নেই মা। 
দুর বোকা__ননীবাল! বকে তাকে__তুই তখন সবে ন 
মাসের, সেই সময়ে আমরা এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাই। 
--আমরা এখন এখানে কিছুদিন থাকব মা, সিনা 
ভাল লাগচে। 

৮২ 


সান্ত্বনা . 


- সেই জন্যেই তে। এসেচি খোকা, তারপর এখন 
মা-মজগলচণ্তীর ইচ্ছে। 


ননীবালা সমস্তক্ষণ ধুলো ঝাড়া, পরিষ্কার কর! ইত্যাদিতে 
ব্স্ত রইল। একুশ বছরে ধুলোর স্তর পুরু হয়ে জমে 
রয়েচে! কিন্তু তার কেবলই মনে পড়চে তার স্বপ্রময় 
যৌবনের আনন্দোজ্জল দিনরাত্রিগুলির কথা__“সেঁ তখন 
নবযূবক আর ননীবালা চৌদ্দ বছরের বালিকা মাত্র । 
সুমুখেই সেই কুলুক্গিটা_-“সে' একবার কিছু মিষ্টি এনে 
ওখানে লুকিয়ে রেখে তাকে কি বোকাটাই ন! বানিয়েছিল। 
কী একটা পেটেণ্ট ওষুধের লেবেল আটা পিজবোর্ডের 
বাক্সের মধ্যে লুকিয়ে রেখে তাকে জিগ্যেস করেছিল-_- 
“বল ত ওটার মধ্যেকি আছে! ননীবাল! তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে জবাব দিয়েছিল-_“তোমার সব জিনিসের খবর আমি 
রাখি বুঝি? কোনও বিদেশী ওষুধ-টোষুধ হবে আর কি? 
বাজি রাখবে ? 
--ও সব আমি বুঝি নে। বাক্সে কি আছে তাই বল? 
- রসগোলা । 
- যাও যাও। রসগোল্লা না হাতি । 

৮৩ 
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তোমার দিব্যি, এই দেখ! কটা তুমি খেতে পার ? 
তারপরে তার! হু-জনে সেই মিষ্টি নিয়ে কি কাড়াকাড়ি 
লাগিয়েছিল*'ত্রিশ বছর আগে_অথচ মনে হয় যেন 
গতকালের কথা। এই ঘরবাড়ি “তার' স্মৃতিতে পরিপূর্ণ । 
প্রতিটি ঘর ও বারান্দা, গৃহের প্রতি কোণ, কাঠের চৌকি, 
রান্নাঘরে কাঠের পি'ড়ি, প্রতিটি ক্ষুদ্র বস্ তার বধূজীবনের 
প্রথম দিকের স্মৃতিতে ওতপ্রোত হয়ে আছে। তার 
তরুণ স্বামী এ ঘর থেকে ও ঘরে ঘুরে বেড়াত, আর সে 
লঙ্জারুণ চঞ্চল-হাদয়া নববধূর মত তার অলক্ত-রঞ্জিত ব্যস্ত 
পায়ে-পাশে ঘুরত নানান কাজে। 


ননীবালার মনে হতে লাগল যেন এখনই পাশের ঘরে 
গেলেই সে তার স্বামীকে কাঠের তক্তপোশে বসে 
আছে দেখতে পাবে। আবার ও ঘরে গেলে মনে হয় 
তার স্বামী এ ঘরে আছে। বিগত দিনের মত এখনও 
যেন তার স্বামীর সঙ্গে লুকোচুরির খেল! চলেচে-*"। 

একদিন একগোছ। নতুন ধানের শীষ নিয়ে এসে ওকে 
বলেছিলো- এগুলো মা-লক্ষ্মীর বাঁপিতে তুলে রেখে দাও, 
এই প্রথম নতুন ধান উঠেচে। শাখ বাজাও, আমার 

৮৪ 


সাস্বনা 


বাড়ির তুমিই হলে গৃহ-লক্্মী--শীক বাজিয়ে বরণ করে 
তোল । ৃ 


দিপ্রহরের প্রখর তাপে নিমের অলস মধুগন্ধের সঙ্গে অজস্র 
পুরোনো স্মৃতি ভেসে আসচে, ননীবালা একদৃষ্টে বাশঝাড়ের 
দিকে তাকিয়ে থাকে, তার মন অতীতের আবেগজড়িত 
যতুর্থের স্মৃতিমন্থনে ডুবে । এমনি কোন কোন মূহুে স্থুরেশ 
ডেকে বলে--মা! এক গ্লাস জল দেবে ? সে চমকে ওঠে, 
বিক্ষিপ্ত কল্পনা টুটে যায়, পাছে স্থুরেশের কাছে তার 
মনোভাব ধরা পড়ে যায় এই ভেবে লজ্জিত হয়ে ওঠে। 
স্বরেশকে জল এনে দিয়ে সে তালির কাজে ব্যস্ত হয়ে 
ওঠে, অথবা বঁটি নিয়ে তেঁতুলের গাদ! কুটতে বসে । তারপর 
আবার তার মন পুরোনো দিনের মধ্যে ফিরে যায়। 
একদিন সে উঠোনে একগাদা তেতুল নিয়ে এমনিভাবে 
সে পা টিপে টিপে এসে পেছন থেকে ফিসফিস করে 
বলেছিল-_“এসব বাজে কাজ রেখে দাও দিকি নি, লেবুর 
পাতা লঙ্কা আর নুন দিয়ে তেঁতুল মাখো বরং। 


৮৫ ৃ 
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স্‌-স্‌ চুপ, মা শুনতে পাবেন। ও সব হবে না যাঁও-- 
কাচা তেতুল খেয়ে জবর বাধাতে চাও বুঝি ? 
--আহা-হ! তুমি নিজে যেন খাবে না আমি একলা সবটা 
খাব বলিচি না কি? মা এখন অগাধে ঘ্ুমোচ্চেন। 
লক্ষ্মীটি তাড়াতাড়ি কর। আচ্ছা, সত্যি করে বল তো, 
তেঁতুলের আচার খাবার কথায় তোমার জিভে জল আসচে 
কিনা? শেষ পর্যস্ত তাই হল, ননীবাল৷ রান্নাঘরের দিকে 
গেল। তার স্বামী বললে-__দাড়াও, আমি এখনি লেবুর 
পাতা নিয়ে আসচি। তেঁতুলগুলো৷ ভাল করে ধুয়ে নাও, 
নইলে খেতে খারাপ লাগবে । 
_ “আচ্ছা, আচ্ছা, সবজাস্তা মশাই” ননীবাল! রাগের ভান 
করে বলে--“তেতুল ধুলে নষ্ট হয়ে যায়, মাকে জিগ্যেস 
করে দেখো । 
দুজনে মিলে সব তেঁতুল খেয়ে ফেললে । পরদিন তার 
স্বামীর গলাব্যথা আর সর্দি হল। ননীবালা তর্জনী তুলে 
শাসনের সুরে বললে--আর তেতুল খাবে? তখনি বলি 
নি আমি? শুনলে না আমার কথা ! আমার মত লোকের 
কথা শুনবেই ব। কেন ? 
_-মাকে বলো ন! যেন। 
__একশেো! বার বলবো। তবে তোমার শিক্ষা, হবে। 
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তার পরে ভেংচি কেটে বললে--“লেবুর পাতা! লঙ্কা দিয়ে 
আর একটু তেঁতুল খাবে ? 


ননীবালার ছু-চোখে অশ্রুপূর্ণ হয়ে উঠল। আচল দিয়ে সে 
তাড়াতাড়ি মুছে ফেললে-_ছেলে যেন দেখতে না পায়। 
আজ যদি তার “সে' বেঁচে থাকত ! অসম্ভব কিছু নয়-_ 
কারণ, এখনও তার খুব বেশি বয়স হ'ত না। আজকের 
দিনটা তা হলে কী আশ্চর্য সুন্দরই না হয়ে উঠত-_তার 
খোঁকা এখন পূর্ণবয়স্ক হয়ে উঠেচে সকলেই বলে সে খুব ভাল 
ছেলে, মঙ্গলচণ্ডীর কৃপায় রেলের ভাল চাকরি পাবে 
শীগগিরই। তার স্বামী এখন ঘরে বসে পরিপূর্ণ বিশ্রাম 
উপভোগ করতে পারতো, কোনও কিছুর জন্য কেউ আর 
তাকে বিব্রত করতে। না, ছেলের আয়ের উপর নির্ভর করে 
নিশ্চিন্তে দিন কেট যেত**আজকের এই গুমোটে ঘরে বসে- 
বসে তাহলে দে কেবলই গল্প করতে পারত। স্ুরেশের বউ 
কাজকর্ম করতো, তাদের জন্য তেঁতুল মেখে নিয়ে আসতো । 
কিন্ত আজ পৃথিবীতে ননীবালা একা-_তার স্বামী তাকে 
ছেড়ে আগেই চলে গেচে। 
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ননীবীলীর সম্মুখে এখনও পড়ে রয়েচে মুদীর্ঘ অস্পষ্ট পথ: 
কতদিন তাকে এভাবে চলতে হবে তা কেউ জানে না... 
কিন্ত না না, তার সুরেশ আছে। ভগবান তাকে বাঁচিয়ে 
রাখুন । ননীবাল! তাকে বিয়ে দিয়ে ঘর-সংসার গুছিয়ে 
দিয়ে যাবে। এখনও সে ছেলেমান্গুষ, ঘরকন্নার কিছুই 
বোঝে না। তার ছেলেকে দেখাশুনে করার দায়িত্ব তারই। 
হঠাৎ স্থরেশ এসে বললে-_ম! লেবুব পাতা আর কাচা 
লঙ্কা দিয়ে একটু তেঁতুল মেখে দেবে? 
ননীবাল! চমকে উঠল ।- নির্বাক হয়ে সে চেয়ে রইল তার 
ছেলের মুখের দিকে, তার পরেই তার উদগত অশ্রু রোধ 
করার জন্য অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। অবিকল তার 
বাবার মত কথ! বলতে সুরেশ শিখল কোথা থেকে? একই 
বর, একই "নুরে কথা বলা... 

গ্রামে ফিরে আসার পর থেকে সে অবিরত তার শ্বামীর 
পদধবনি শুনচে ; অন্যমনস্ক হযে পড়চে, সমস্ত কিছুই যেন 
তার কাছে অর্থহীন শুম্য খোলা বলে মনে হচ্ছিল। 
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একদিন গ্রামের হরিদাস চক্রবতাঁ এসে গাঁয়ের সমস্ত 
মেয়েদের সত্যনারায়ণের পাঁচালী শুনবার ও প্রসাদ পাবার 
নিমন্ত্রণ করলেন। তার পাকা! বাড়ির বারান্দায় পুজোর 
আয়োজন কর! হয়েছিল। নিমন্ত্রিত স্ত্রীলোকদের জন্য 
মাছুর বিছিয়ে দেওয়া হল, পুরুষেরা বাইরের চত্বরে বসল। 
পৃর্চন্দরের আলোতে নারকেল গাছের ছায়া পড়েচে সেখানে । 
সগ্ঠ তোলা যুই ফুলের সুগন্ধে সমস্ত বারান্দা আমোদিত 
হয়ে উঠেচে। 
হরিদাসের স্ত্রী এগিয়ে এসে ননীবালাকে অভ্যর্থনা করলেন-__ 
এসো বোন। এসে এসো অনেকদিন পরে এখানে এলে-_- 
সেই অনন্ত চতুর্দশীর সময় আরেকবার এসেছিলে, মনে 
আছে? 
ননীবালা! বললে-_খুব মনে আছে। 
_তোমার বিয়ের বোধহয় এক বছর কি ছু-বছর পরে। 
- প্রায় হ-বছর । 
তোমার মুখ অনেক বদলে গেছে। 
-_মুখের কথা বলচ, দিদি-_-আর মুখ দিয়ে হবেই বা কি! 
সে সব তো অনেক আগেই চুকে গিয়েচে। 
- সত্যি, ও কথ! ভাবলে আমার ভারি কষ্ট হয় বোন, তার 
বয়সও তো বেশি হয় নি-_আমার থেকে অনেক ছোট। 
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চলে যাবার বয়ম তার হয়নি। কিন্তু বরাত তো কারো 
কথা মেনে চলে না, কি আর করবে বল-- 

ননীবালার ছু-চোখ জলে ভরে গেল। চোখের জলে যাতে 
মুখ ভেসে না যায় এজন্যে সে অশ্রু সংবরণের চেষ্টা করতে 
লাগল। এদের সামনে তার অশ্রু-বর্ষণ লজ্জাকর, তার 
বেদনা এর! বুঝবে না, কারণ এ.ধরনের তিক্ত-মধুর অভিজ্ঞতা 
তাদের নেই, বিষয় ভোগে, আহারে-বিলাসে মগ্ন এরা__তার 
যে অভিজ্ঞতা তা এদের ধারণায় আসে না, এরা মনে করবে 
সে তার হুর্ভাগ্যকে এদ্রের সামনে বেশী করে দেখাচ্চে। 
প্রতিবেশী কানাই গাঙ্গুলীর পুত্রবধূ এসে তার পাশে বসল, 
তার! দু-জনে আলাপ করতে লাগল । তার বিয়ে বেশী দিন 
হয় নি-_সবে ন-মাসের একটি মেয়ে কোলে । তার বাপের 
বাড়ি শাস্তিপুরের কাছে হবিবপুরে, কথাবার্তায় বেশ একটু 
শহুরে টান আছে। সে বললে ক-দিন ধরেই ভাবচি, যাই 
কাকীমার সঙ্গে গিয়ে একটু দেখা করে আদি । 

_ সত্যি? আমার কথা কে বললে? 

_ সকলের কাছেই শুনচি। আমার শাশুড়ী বলেছিলেন 
যেগায়ে এ পর্যস্ত আপনার মত বৌ একটাও আসে নি। 
আপনার সঙ্গে দেখ করতে বললেন। ভাল কথা __কাকীম। 
আপনার নাম কি ?. 
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--ননীবালা। তোমার? 

প্রীতিলতা । 

-ন্ন্দর নাম। খুকির নাম কি রেখেচ ? 

-_-এখনও নাম রাখা হয় নি-_সবাই টুন বলে ভাকে। 

আপনাদের ওখানে বেড়াতে গেলে কিন্তু আপনার নাতনীর 

অন্য একটা নাম ঠিক করে দিতে হবে । 

_নিশ্চয়ই। কালই এসো না। তুমি গান জান? 

_বিশেষ কিছু নয়। আমি বরং আপনার গান শুনবো । 

সবাই বলে আপনি খুব ভাল গান করতে পারেন । 

- আমি? আমার কি আর গান গাইবার দিন আছে মা? 

কিন্তু না'*'এ তো চলবে না। এত সহজেই চোখে জল 

আসচে যে ননীবালা প্রায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেচে। তার 

ছেলেও এখন বয়স্ক হয়ে উঠেচে। তা ছাড়া এক গা লোকের 

সামনে অভিমানী মেয়ের মত অশ্রপাত করা তার ভাল 

দেখায় না। 

প্রীতিলতা দেখতে সুন্দর--বছর আঠারো বয়সের হবে। 

ননীবাল! নিজেকে সামলে নিয়ে বললে_ এসো! কিন্তু ঠিক। 

সকলের সঙ্গে মিলেমিশে থাকবো-_এই মনে করেই তো 

গায়ে এসেচি। তোমার পথ চেয়ে থাকবো । 

গোলমালটা হঠাৎ বেড়ে উঠলো । কথকতা! বোধ হয় এইবার 
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শুরু হবে। এমনি সময়ে ননীবালার বয়সী আরেকটি. মেয়ে 
এসে তার হাত ধরলে । 
_ বৌদি, আমাকে তোমার মনে আছে ভাই ? 
-_ননীবালার বেশ স্পষ্ট মনে আছে-_এই গীয়েরই উপেন 
ভট্চাষের মেয়ে কনক। প্রথম যখন ননীবালা স্বামীর ঘর 
করতে এলো-_-তখন রায়চৌধুরীদের সুবাসিনী. আর এই 
কনক তাদের দরজা-বন্ধ ঘরের সামনে এসে অর্ধেক রাত 
পর্বস্ত আড়ি পেতেচে। ছু-জনের ধৈর্যও ছিল অসাধারণ । 
একদিন--কিন্ত না এখন সে ভুলে যাওয়াই ভাল-_সে সব 
পাগল করা স্থবাসন্সিগ্ধ দ্রিন চলে গিয়েচে কবে_ বিস্মৃতিতে 
ডুবে গিয়েচে। এত চেষ্টা করে সে যা প্রাণপণে তুলে 
থাকতে চাইচে, এই বুদ্ধিহীন স্ত্রীলোকের দল সেই বিষয়েই 
বারেবারে কথা তুলে তার স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলচে। অথচ 
ওর! এই সহজ সত্যটা বুঝচে না। অজস্র পুম্পের স্থরভিতে 
স্থবাসিত সুদূর অতীতের দিন-রাত্রিগুলি কনকের উপস্থিতির 
সঙ্গে একন্ুত্রে গাথা সে তার সামনে না এলেই তো! ভাল 
করত। 
৮৫৪ পুনিন্ররর নর 
বললে-_মনে আছে বৈকি, ভাই ! তারপর, কেমন আছ ? 
-_এই একরকম । মনে আছে--একবার উকি মারবার. জন্য 
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দাদা আমার মুখে কেমন চকখড়ির গুড়ো মাখিয়ে 
দিয়েছিলেন ? 

এ ছাড়া কথ! বলবার আর কি কোনও বিষয় নেই? 
ননীবাল! চুপ করে থাকল। কনকও অপ্রতিভ হয়ে থেমে 
গেল। ইতিমধ্যে ভিড় বেড়ে উঠেচে। উঠোনে পাতার 
উপর প্রসাদ সাজানো হয়েচে। ননীবালারা তার পাশে 
গিয়ে ববল। পাঁচালী শুরু হল। 

এই সময়ে একটি বৃদ্ধ লৌক এক হাতে একটি ঘটি ও অন্য 
হাতে একটি লাঠি নিয়ে খোড়াতে খোঁড়াতে এসে উপস্থিত 
হলেন। এসেই জিগ্যেস করলেন-_পাচালী শেষ হয়ে 
গেছে! 

হরিদাস চক্রবর্তীর ছেলে বললে-_এখনও হয় নি-_-কাকা, 
আসুন না বসবেন আসুন । 

--না; এখানে মেয়েদের মধ্যে আর বনবো না। আর 
কতক্ষণ চলবে ? 

-_-আজ্ঞে, এই এক্ষুনি শেষ হবে। 

- আমাকে ফিরে গিয়ে আবার রান্না করতে হবে। বেশি 
দেরি হবে না তো? 

ননীবাল তার পাশের একজনকে জিগ্যেস করলে-_ 
ইনি কে। 
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--চাটুষ্যে মশাঁয়। ছেলেরা কলকাতায় ভাল ভাল চাকরি 
করে। বাপকে দেখে না। 
- বউ নেই বুঝি ? 
- আছে বৈকি! তিনি কলকাতায় ছেলেদের সঙ্গে থাকেন। 
-__তা হলে চাটুষ্যে মশায় ওখানে গিয়ে থাকেন না কেন? 
- সে ভাই জানি নে। কেউজানেনা। কতকাল ধরে 
দেখচি বুড়ো একাই এখানে আছে । তবে কি জান--পরের 
খবর রাখি কখন, বলে নিজেই মরতে সময় পাই নে। 
অনেক রাতে পাঁচালী- শেষ হল। ননীবাল। ছেলের সঙ্গে 
বাড়ি ফিরে আসচে- দেখলে বুড়ে। খোৌড়াতে খোঁড়ীতে আগে 
আগে চলেচে। তারা সামনে আসতেই তিনি জিগ্যেস 
করলেন-_ কে যায়? চিনতে পারলুম না তো? 
স্থরেশ পরিচর দিল। বৃদ্ধ চাটটুয্যে মশায় খুব খুশী। 
স্ুরেশকে আশীর্বাদ করে ননীবালাকে বললেন- তোমাকে 
সেই বিয়ের বৌ-ভাতের সময় একবার মাত্র দেখেচি বৌম!। 
এক। আছি-মাঝে মাঝে আমার ওখানে বেড়াতে যেও। 
কালই বরং এসো 


ননীবাল! পরদিনই সেখানে গেল। পুরোনো বাড়ি, সামনে 
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বারান্দা, একটা ডুমুর গাছ, লেবু গাছ, পেঁপে গাছে কল 
ধরেচে। | 

বৃদ্ধ বললেন__কি দেখছ, বৌমা? আমি নিজের হাতে 
সমস্ত গাছ পু'তেচি। সবাইপুরের বিশ্বেসদের কাছ থেকে 
ন-বছর আগে বীজ এনেছিলুম। তখন সবাই এখানে-_ 
-_সবাই কারা, কাকা ? | 

-_ তোমার খুড়ীমারা, বৌমা । 
--আপনার রানা করে কে? 

_কেন, আমি নিজে? আমি পাকা রীধুনী, বুঝলে? 
এই তে৷ এখন খানকতক পরোটা ভাজব মনে করচি। 
__কাকীমা এখানে থাকেন না ? 

-_না মা, সে বড় ছেলের কাছে কলকাতায় থাকে । 
-ক-ছেলে আপনার ? 

_-তিন জন। আমি গর্ব করচি নে, কিন্তু তার। সকলেই ভাল 
কাজ করে। শ্যামবাজারে তেতলা বাড়িতে থাকে, ঘরে-ঘরে 
ইলেকটি-ক ফ্যান। বড় ছেলের আবার মোটর গাড়ি আছে 
সবাই তাকে মানে-গণে সাপ্লাই আপিসের চাটুষ্যে 
সাহেবের নাম করলেই সবাই চিনবে, তার চেহারাটা অব্দি 
সাহেবদের মতন। আমার বড় ছেলে বলে বাড়িয়ে 
বলচি নে। 
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বৃদ্ধের চোখ ছটো গৌরবে দীপ্ত হয়ে ওঠে । আপন মনেই 
বলেন__যখন তার জন্ম হল, তখন দেখতে এই একেবারে 
এতটুকু-_ফুলপুরের পাঁচ ঠাকুরের দোর ধরে তার মা তাকে 
বাচায়। যখন ছ-বছরের একবার বিছে কামড়াতে একেবারে 
নীল হয়ে গেল__অনেক ক্টে বাঁচানো হয়-_-অনেক 
ঝামেলার মধ্যে দিয়ে বড় করে তুলতে হয়েচে--তবেই না 
সেআজ 'বড়সাহেব' ন্বপেন হয়েচে ।**ভুমি, এদিকে এসে 
বোস বৌমা, আমি ততক্ষণ পরোটাগুলে। ভাজি । 

একটা মাটির ভাড় থেকে তিনি আধ ছটাকের মত 
ঘি বের করে নিলেন। পাত্রট দেখিয়ে বললেন--এ হল 
দালদা, বেশ ভাল জিনিস কি করে পাই, বল ?"**ঘিয়ের সের 
ন-টাকা ৷ 

- কেন, আপনার ছেলে কিছু পাঠায় না? 

বৃদ্ধ বললেন-কে নবপেন? তার নিজের খরচ কত! 
আয়ও যেমন--ব্যয়ও তো! তেমনি। আমি তাকে বিরক্ত 
করতেও চাই নে। আমার নিজের প্রায় তিন বিঘে ধানী 
জমি আছে, নিজের হাতে শাক-সবজি ফলাই। পুজোতে 
বূপেন আমাকে একটা দামী কাপড় পাঠিয়েছিল- তুলে 
রেখেচি। মাঝে মাঝে দেখি আর বলি- তাহলে সে 
পাঠিয়েচে ধুতিটা,-.আমারই বড় ছেলে দিয়েচে। ছোট 
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ছেলে কলকাতায় থাকতো__এখন কানপুরে আছে, সেখান 
থেকে পুজোয় একজোড়া চটি পাঠিয়েচে। 

ননীবাল! বেলুন নিয়ে পরোটা বেলে দিচ্ছিলো । 

- সরুন কাকা, আপনি পারবেন না। আমি ভেজে দিই। 
-_না, মা আমি নিজেই ভাজতে পারবো । 

ননীবাল! জোর দিয়ে বললে আপনি সরে বস্থুন দিকি। 
পরোট। তৈরী করা শেষ হলে সে দুধ গরম করে দিলে, পিড়ি 
পেতে বৃদ্ধকে বসবার জন্য আসন করে দিলে । তার পরে 
বসিয়ে তাকে খাওয়ালে । বৃদ্ধের মুখ দেখলেই স্পষ্ট মনে 
হয় যে তিনি বহু বছর এ ধরনের আদর যত্ব থেকে বঞ্চিত। 
পরোটা খুব ভাল হয়েচে। মেয়েরা না তৈরি করলে 
খেয়ে তৃপ্তি হয় না । মেয়েদের হাতের রান্নার স্বাদ আলাদ!। 
বৌমা, ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ করুন, বহুদিন পরে 
আজ ভাল খেলাম। 

- আপনার ছেলের বৌদের এখেনে আনেন না কেন? 

--তা হয় না। এই নির্জন ছন্নছাড়৷ জায়গায় তাদের কি 
থাকতে বলতে পারি? তারা সুখী হবে না। আমি নিজে 
গরীব হলেও-_ছেলেদের বড় করে তুলেচি॥। তারা সব 
ভাল ভাল খায়-দায়। ভাল পরে। তাদের বিয়েও দিয়েছি 
তেমনি ঘরে। বড় ছেলের শ্বশুর মতিহারীর সিভিল সার্জেন, 
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মেজ বৌমার বাঁবা৷ নেই, তবে তার কাকা খিদিরপুরে বড় 
কণ্টাকটর। রায়চৌধুরী কোম্পানির নাম শুনেচ? ছোট 
ছেলের শ্বশুর বাঁকুড়ার হাকিম । বড় বৌম! ম্যাটিক পাস। 
ছোট বৌমা বি-এ অব্দি পড়েচে__পরীক্ষা আর দেয় নি। 
সে মেমসাহেবদের মত ইংরিজি বলতে পারে-_-কয়েকবার 
শুনেচি আমি । বৃদ্ধ একটু থেমে'আবার বলতে লাগলেন__ 
বৌমা, তুমি না দেখলে এসব বিশ্বাস করবে না, ভাববে বুড়ো 
আচ্ছ৷ গল্প ফেঁদেচে। 

_ তাঁরা এখেনে একদম "আসে না? 

_ একবার পুজোর সময় আমার বড় নাতির অন্পপ্রাশন দিতে 
বড় ছেলে এসেছিল। খুব ধুমধাম হয়। সে বিশ বছর. 
আগের কথা। সেই নাতি এখন মেডিক্যাল কলেজে 
ডাক্তারি পড়চে। ছুই মেয়ে ইন্কুলে পড়ে, একজন ম্যাটিক 
দিয়েচে। একবার তারা মোটরে বেড়াতে এসেছিল । 
মাত্র কয়েক ঘণ্টা ছিল। অনেকদিন দেখি নি বলে দেখতে 
চেয়েছিলাম__ ছোট ছেলে তাই তার বউকে নিয়ে এসেছিল 
ছোট বৌম। শুধু চা আর ডাবের জল খেলে-_বললে গাঁয়ের 
জল খেলে নাকি ম্যালেরিয়া হয়। খুব শিক্ষিতা মেয়ে 
কিনা। রাত্তিরে তারা থাকলে না-_বললে মশারি নেই, 
থাক! চলবে না। আমি নিজে একটা ছেঁড়া! মশীরিতে, শুই, 
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সারা রাত মশ! কামড়ায় । চোখেও ভাল দেখি নে যে 
সেলাই করব । 

ননীবালা বললে-_কাকা মশারিটা! আমাকে দিন, সেলাই 
করে কাল নিয়ে আসব । 

_ বেঁচে থাক, মা। মশারির দাম এত বেড়ে গেচে যে আমি 
আর কিনে উঠতে পারচি নে। আচ্ছা, একটু গুড় আনতে 
পার__খাবার বড্ড শখ হয়েচে। খেজুর গুড় দিয়ে পরোটা 
খেতে খুব ভাল লাগে। বৃদ্ধের খাওয়া! শেষ হল-_হু'কোটা 
নিয়ে টানতে লাগলেন । ননীবাল! বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
তার মনটা আশ্চর্য ভাবে হাক্কা হয়ে গিয়েচে। 


বাড়ি এসে সুরেশকে খেতে দিল। খেয়ে উঠে সে বললে-_: 
মাটাদের আলোতে এসে একটু বোস না, ভারি সুন্দর 
জোছ.না উঠেচে। 

ননীবালা সহসা প্রম্ন করল--ওকে' তোর মনে আছে 
খোক। ? 

_খুব। মনে আছে রোজ সকালবেল। উঠিয়ে নামতা৷ মুখস্ত 
করাতেন--*বলতে বলতে তার গলার স্বর ভারি হয়ে এল। 
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- এই ভাল হয়েচে, এই ভাল!-_ননীবালা মনে মনে 
বললে। তুমি নেই বলেই আমার ছেলে তোমায় মনে করে 
রেখেচে-_সারাজীবন ধরে তোমার স্মৃতি তার কাছে পবিত্র 
হয়ে থাকবে ।--"মানুষ বদলায়-কে জানে, হয়তে। বেঁচে 
থাকলে বুড়ো! চাটুষ্যে মশায়ের মত তোমাকেও ছুঃখে পড়তে 
হত-..তাঁর চেয়ে তুমি সহমানে. চলে গেচ সেটাই ভাল 
হয়েছে । 


গ্রন্থ-পরিচয় 


“অনুসন্ধান” গ্রন্থে একটি ক্ষুত্র উপন্তাস ও তিনটি ছোট গল্প গ্রথিত 
হয়েছে; সেগুলির প্রথম প্রকাশকাল ও তথ্য যথাযথ দেওয়| হল। 
১। “অনুসন্ধান” প্রথমে ঢাকার সাপ্তাহিক পত্র “সোনার বাংলা”র 
১৩৫৪ বঙ্গাৰের শারদীয়া সংখ্যায় সচিত্র প্রকাশিত হয় । এই সংখ্যাটি 
সম্পাদন]! করেন শ্রীনলিনীকিশোর গুহ । এই ছোট উপন্যাসটি প্রথমে 
একটি বড় উপন্যাসের পরিকল্পনায় রচিত হয়। এই উপন্যাসের 
নায়ক নারাণ মাস্টারের ছায়া! গ্রন্থকারের একটি উপন্যাস “অনুব্তনে, 
(প্রথম প্রকাশ ১৩৪৯ ) পাওয়! যাঁবে। 
২। "টান, প্রথমে “আনন্দবাজার পত্রিকার ১৩৫৩ বঙ্গাব্দের শারদীয়া 
সংখ্যায় সচিত্র প্রকাশিত হয় । এই গল্পটিতে একটি অতিপ্রাকৃত ঘটনার 
উল্লেখ গ্রন্থকার করেছেন। এরূপ সংঘটন গ্রন্থকার ইতিপূর্বে রচিত 
কয়েকটি গল্পে উল্লেখ করেছেন। 
৩। “চ্যালারাম' গল্পটি “মৌচাকে'র কাতিক ১৩৪৩ বঙ্গাবের পূজার 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এই গল্পে কাবুলের আমীর আমাহুল্লার 
রাজত্বকালে বাচ্চা-ই-সাকোর বিদ্রোহের কাহিনী উল্লিখিত হয়েছে। 
বিভূতিভূষণের এতিহাসিক অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে গল্পটি প্রাণবন্ত হয়েছে। 
এই গঞ্প প্রকাশের বহু বৎসর পরে ডক্টর সৈয়দ মুজতবা আলী তাঁর 
সুপরিচিত গ্রন্থ “দেশে বিদেশে ১৩৫৬ বঙ্গাবে সর্বপ্রথম গ্রস্থাকারে 
১০১ | 


গ্রন্থ-পরিচয় 


প্রকাশ করেন। ডাঃ আলী প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে কাবুল বিদ্রোহের যে 
সকল ঘটনাপণ্ী বিবৃত করেছেন, বিভূতিভূষণ তার লুল দৃষ্টি দিয়ে সেই 
সব ঘটনার উল্লেখ করে ঘটনাবলীর গুরুত্ব স্বল্প কথায় ব্যক্ত করেছেন। 
৪ 'সাত্বনা” গল্পটি প্রধানত ভারতের প্রধান মন্ত্রী প্রীওহরলাল নেহরুর 
ষষ্ঠিতম বর্ধ-পৃতি উপলক্ষে প্রকাশিতব্য “নেহরু অভিনন্দন গ্রন্থে প্রকাশের 
জন্য গ্রন্থকার রচনা করেন । রচনাটি মুল বাঙলা থেকে ইংরেজী ও 
হিন্দীতে অনুবাদ করে “ন্হেরু অভিনন্দন" গ্রন্থের ইংরেজী ও হিন্দী 
সংস্করণে প্রকাশিত 'হয়।- মূল পাুলিপি গ্রস্থকারের জীবিতাবস্থায় 
হারিয়ে যায় । বর্তমান সংকলনে এই গল্পটি ইংরেজী হতে বাঙলায় 
অনুবাদ করেন শ্রীদেবীদাস চট্টোপাধ্যায় । এই অনুদিত বাংলা গল্পটি 
“কথাসাহিত্য? কাঁতিক ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ গ্রকাশিত হয়। 


সনগুকুমার গুপ্ত 


